Peldaños

PDF para imprimir

Cuando visualizo mi recuperación, cuando cierro los ojos y permito que aflore su evolución, visualizo un simple gráfico, que revela un ángulo bien reconocible. Partiendo de un eje central y continuando constantemente a 45 grados. Siempre en aumento. 

El gráfico revela una serie de intentos de superar los obstáculos. Documenta una serie de soluciones que se han ganado a pulso. Algunas funcionaron durante un tiempo y luego se debilitaron. Otras proporcionan una visión duradera, un bienestar que llegaría a definir mi vida. Sea cual sea la categoría en la que hayan caído, vistas como una secuencia, estas pruebas me han guiado por un camino con propósito. Una formación de pasos con la que puedo contar.

*

El trauma y la soledad se extendieron por toda mi infancia, creando nudos de confusión y angustia. Era tan joven que no tenía las herramientas necesarias para comunicarme, para afrontar los miedos y el estrés que definían esos años. Los comportamientos compulsivos que siguieron fueron en realidad un intento de hacer las cosas manejables, de sobrevivir a una situación insoportable. Florecieron en una atmósfera de aislamiento, prosperando en lugares oscuros como una fuente de luz mal interpretada. 

Cuando era pequeña, desarrollé un miedo abrumador a la oscuridad, y pasaba muchas noches despierta junto a mi hermano inconsciente. Me rodeaba de animales de peluche, creando una camaradería protectora.

Cada noche rotaba a mis compañeros, garantizando que cada uno tuviera su turno a mi lado. Nadie se quedaba fuera. Nadie fue privilegiado. Nadie se quedó con las ganas.

Con el tiempo, me sentí asfixiado por su creciente número. Mi cama se había llenado de gente. No había espacio para mí. Su presencia ya no me servía de consuelo, sino que aumentaba mi malestar. Mi solución funcionó hasta que dejó de funcionar.

*

Entonces surgió otra solución. Empecé a tocar música a una edad muy temprana. Me reconocieron por mi habilidad. La música siempre ha sido mi forma más cómoda de autoexpresión. Sin embargo, no podía sustituir mi abrumadora necesidad de desarrollar una voz articulada. Ansiaba palabras inequívocas capaces de expresar mi compleja realidad, mi maraña de pensamientos. Palabras que pudieran expresar la adversidad y mi misión de superarla. 

A medida que avanzaba en mis estudios musicales, también se hizo evidente que el criterio imperante era la perfección, lo que desencadenó un enfoque compulsivo en cuanto a mi práctica. Por mucho que ensayara, nunca parecía suficiente. Dejó de funcionar como solución, ya no proporcionaba consuelo.

*

Al principio de la adolescencia, mis comportamientos compulsivos encontraron un enfoque alternativo. Me sentía cada vez más aprensivo, temeroso del futuro, de convertirme en adulto. Sentía que no tenía ninguna guía, ninguna influencia positiva que iluminara mi camino. Me encontré prefiriendo el mundo tal y como lo conocía, en lugar de aventurarme en un territorio inexplorado sin un mapa. Desarrollé un trastorno alimentario en un intento de detener mi desarrollo físico, de escapar de lo que parecía inevitable. 

En aquella época, no se solía hablar de mi trastorno alimentario en particular. Pensaba que era mi solución personal a mi situación específica. Una forma de vivir al margen de las normas. Reclamar cierto control, aunque fabricado, sobre lo que seguía siendo ingobernable.

Tardé más de diez años en reconocer que mi enfermedad era un problema. Para darme cuenta de que otros habían encontrado la misma solución distorsionada. 

Por una serie de encuentros fortuitos, descubrí una hermandad para los trastornos alimentarios. Encontré una comunidad que compartía mis preocupaciones. Me sentí transformada en lo más mínimo, mi camino se aligeró. Empecé a despojarme de la responsabilidad de tomar todo en mis manos, comprendiendo que no todo era mío para arreglarlo. Al compartir en las reuniones, inicié mi viaje para recuperar mi voz.

Llegué a reconocer un poder superior, el primero en una evolución de poderes superiores. Reconociendo que la aceptación incondicional de mi poder superior es un derecho de nacimiento, no un privilegio. 

Hice una crónica de mi transformación, imaginándome en un viaje heroico. Viajando a través de las dificultades con la esperanza de un futuro mejor. Un protagonista dentro de una tradición épica. Mi recuperación se reflejó en mis escritos de aquella época, que adoptaron la forma de una alegoría. Un relato en particular retrataba mi búsqueda, El hombre olvidadizo.

Había una vez un hombre con muy mala memoria.

Un día, fue al médico y le dijo: "Doctor, a estas alturas he vivido muchos años y sin embargo parece que nunca aprendo de mis errores. Me encuentro con el mismo problema sin recordar los remedios anteriores". 

El médico le dijo que comprara un simple cuaderno y volviera a la semana siguiente.

A la semana siguiente, el olvidadizo volvió con su nuevo cuaderno. El médico le sugirió que escribiera con detalle sus experiencias cotidianas y que volviera a la semana siguiente. El olvidadizo aceptó y la sesión terminó. Lo que no le dijo al médico es que no sabía escribir o, a decir verdad, que lo había olvidado. 

Todo comenzó a finales de la primavera, cuando el olvidadizo hombre se encontró en medio de un momento extrañamente hermoso. Las flores florecían y los burros pastaban en la alta hierba que se mecía. El aire le llenaba por completo. No podía decir dónde terminaban sus dedos y dónde empezaba la tarde. 

Temiendo perder su recién adquirida ligereza en favor de sus más oscuros temores, sacó desesperadamente su cuaderno. Arrancó una página en blanco, la sostuvo por encima de su cabeza en el cielo que dominaba el valle, y luego la dobló rápidamente hasta hacerla lo suficientemente pequeña para que cupiera en su bolsillo. Cuando volvió a casa, colocó la hoja doblada en una caja de zapatos debajo de su cama. Esa noche, se sintió más seguro mientras dormía.

Unos días después, su madre le llamó por teléfono. Se había olvidado del cumpleaños de su abuela y era el único que faltaba a la fiesta. El olvidadizo envió inmediatamente a su abuela ochenta y cinco rosas amarillas. "¡Cuántas veces me han enviado estas flores y me sigo olvidando!", gritó, cubriéndose la cara con las manos. 

Sin pensarlo, arrancó otra página de su cuaderno y la expuso cuidadosamente al aire oscuro y cerrado de su pequeña habitación, la dobló, primero en mitades, luego en cuartos y después en octavos, la colocó en la caja de zapatos y se quedó dormido. Por la mañana, le dolía ligeramente la cabeza, pero había olvidado la caja debajo de la cama.

El olvidadizo siguió acumulando sucesos de su vida, tanto alegres como descorazonados, almacenándolos todos bajo su cama sin darse cuenta de que se había convertido en una especie de coleccionista. Finalmente, un día, cuando más lo necesitaba, se dio cuenta. 

Era un día corto de mediados de febrero. El sol ya había empezado a ponerse cuando el olvidadizo hombre se encontró en una parte de la ciudad hasta entonces desconocida para él. Intentó seguir las señales de las calles, pero éstas aparecían escritas en una lengua extranjera con letras indescifrables, lo que le llevaba en círculos, cada vez más profundo en la confusión. Las calles se deslizaban como serpientes bajo la ligera lluvia. Había olvidado su paraguas.

Horas más tarde, tras interminables pruebas y tribulaciones, llegó a casa. Al abrir la puerta de su apartamento de una sola habitación, todo le pareció nuevo. Vio las cosas como si nunca las hubiera visto: el delicado estampado de flores de su cortina descolorida, el diseño dorado del marco de la foto, la curva del grifo mientras mantenía la última gota de agua en suspensión sin aliento, y la caja de cartón gris bajo su pequeña cama sin hacer. 

Al sacar la caja polvorienta, la encontró llena de hojas de papel dobladas. Y entonces, recordó.

Desplegó las páginas amarillentas y colgó cada una en el tendedero que cruzaba su habitación. Lentamente, con seguridad, empezaron a aparecer imágenes: un burro rebuznando al viento, ochenta y cinco rosas amarillas, un paraguas a cuadros, pero con la misma lentitud con la que se revelaba cada recuerdo, éste huía lentamente, corriendo por el papel y goteando, en vivos colores, sobre el suelo. 

Una vez más, las páginas colgaban en blanco, pero un lago brillante permanecía, hermoso y azul, en el centro de su habitación. Todas las mañanas, el hombre se complacía en vadear sus aguas, y a menudo se paraba tranquilamente en su centro.

Finalmente, tras muchas reuniones y llamadas de divulgación, tras mucha meditación y reflexión, encontré la abstinencia. O ella me encontró a mí. Cuando menos lo esperaba, todavía en lo más profundo de mis luchas, mi compulsión se levantó. 

Aprendí que mi trastorno alimentario no era una solución personal a mi situación específica, sino una adicción que amenazaba mi vida. Aunque mi conciencia se expandió, nunca intenté trabajar metódicamente los pasos. Continué trabajando fuera de la caja. Temía las reglas o los procedimientos establecidos. Como resultado, ciertos elementos clave que desencadenaron mi adicción quedaron sin tratar. 

*

Poco después de encontrar la abstinencia, cosas hermosas comenzaron a llenar mi vida. Conocí a mi actual pareja y formamos una familia. Nos mudamos a otro país, a un pueblo remoto sin programas de doce pasos, o al menos, ninguno que me pareciera suficientemente anónimo. Me centré en mi práctica de Qigong y de meditación sentada, tanto en ejercicios inmóviles como en movimiento. Leí literatura de los doce pasos, pero también me centré en la literatura sugerida por mi profesor de meditación, encontrando muchas conexiones entre mi práctica de meditación y mi recuperación en evolución.

*

Entre los ejercicios de Qigong que practiqué, lo que surgió como inestimable fueron las meditaciones de pie y a pie. 

Las meditaciones a pie incorporan el caminar hacia delante y hacia atrás con diversos movimientos de brazos y patrones de respiración consciente. La intención es presenciar la quietud en medio del movimiento. 

Las meditaciones de pie asumen posturas específicas, también con patrones de respiración consciente. La intención es observar el movimiento en la quietud.

*

En mi práctica de meditación sentada, lo más revelador ha sido la sensación de hacerme amigo de mí mismo. Al observar el movimiento de mis pensamientos, iniciando una conciencia familiar de mis narrativas internas, empecé a desarrollar una auto-apreciación más firme y tolerante al experimentar las variadas luchas de mi vida, en medio de la experiencia impredecible y ordinaria. 

Esta toma de conciencia acabó disminuyendo mi parloteo interior y creando más espacio. Pude incorporar técnicas de meditación a lo largo del día. Tejiendo a través de encuentros y desencuentros. Encontrar la quietud dentro de las actividades que definían mi vida. Reconocer gradualmente los patrones habituales de reacción y acción. 

La meditación resultó ser un proceso transformador, que sembró las semillas de un profundo sentido de lealtad y confianza en uno mismo. Pude empezar a deconstruir mis narrativas destructivas y observar lo que antes me cegaba. Empezar a soltar el miedo subyacente. 

*

Mi creciente familia dispersó aún más mi comportamiento compulsivo, me arraigó en el presente por las innegables necesidades del momento. 

Enseñé a mis hijos desde la primaria hasta la secundaria. Fue un ejercicio de perseverancia. De paciencia. Un ejercicio de reconocimiento de lo que funciona, hasta que deja de funcionar. Deja de ser productivo. Cuando una solución es pertinente para un niño, pero se queda corta al abordar las necesidades de otro.

Una vez más, este proceso fue ayudado por las herramientas que había recogido en la recuperación. Capas de lecciones. La capacidad de ir más despacio y escuchar una voz que me guía más allá de la mía. Un proceso facilitado por un profundo sentido de aprecio y confianza mutua.

*

Internet entró en mi vida cuando tenía casi cuarenta años. Fue una bendición, ya que me liberó de un creciente distanciamiento de amigos y familiares. De mi ciudad, de mi país.

Al principio mi uso estaba limitado por el mal servicio y los costosos planes por hora. Se definió principalmente por los correos electrónicos a mis padres enfermos, ya que mi madre había caído enferma y el pronóstico no era favorable. Me permitió enmendar mi ausencia. Hacer sentir mi presencia, sin importar la distancia física.

Con el paso del tiempo, mi uso siguió siendo limitado. No fue hasta que mi hijo solicitó la entrada en la universidad cuando vi que mi uso de la tecnología se intensificaba. Los formularios de solicitud y de ayuda financiera eran interminables. Mi misión de encontrar el "ajuste perfecto" ocupaba mi día. 

Sin embargo, no consideraría mi uso de la tecnología como compulsivo hasta que mis hijos se fueron al colegio, a otro país, a circunstancias imprevistas.

Empecé a comprobar mis mensajes día y noche por si me necesitaban. Para asegurarme de que estaban a salvo. Me pasaba el día leyendo y escuchando las noticias. Esto era por dos razones principales, para conectarme a una visión más amplia del mundo, un mundo donde mis hijos se habían establecido, y para llenar el silencio desconocido de mi hogar. Para hacerme compañía.

Después de leer las noticias diarias de varias fuentes, escuchaba mientras trabajaba. Escuchaba mientras cocinaba. Escuchaba mientras limpiaba. Escuchaba mientras dormía. Hasta que no hubo espacio para mí.

En los últimos años, mientras las noticias evolucionaban precariamente, los conflictos abrumaban los titulares, los principios básicos de mi vida se veían amenazados, buscaba la verdad en Internet como si fuera un oráculo, como si pudiera proporcionarme ese eslabón perdido en el que todo estaría bien. Decodificando las noticias como si se tratara de un mensaje personal. Como si se tratara de una salida largamente esperada. Como si fuera una solución concreta para un misterio existencial e indefinido.

Simplemente resultó ser una distracción. No había una resolución sencilla para mi búsqueda. Lo que buscaba se me escapaba. 

Toqué fondo cuando las noticias se volvieron cada vez más intensas. Alcanzó su propio e innegable clímax. Me sentí pegado a esas fuentes y vocabulario, locutores que había llegado a conocer, y que imaginé, me conocían. Buscaba constantemente en Internet una posible respuesta, una solución para la confusión del estado de las cosas hasta que perdí la vista.

Empecé a ver doble, verticalmente. No podía caminar. Tenía problemas para comer si no cerraba los ojos. Entré en pánico, pensando que tenía una condición genética incurable, una condición que corre en mi familia. 

Finalmente, un curandero tradicional me dio buenos consejos. Tratamientos alternativos. Ejercicios para los ojos. Al hacer los ejercicios, me di cuenta de lo limitado que se había vuelto mi rango de movimiento. Mis ojos estaban limitados a distancias cortas, limitados a la visión frontal más que a la periférica. 

Era incongruente que estuviera constantemente centrado en los acontecimientos del mundo, excluyendo a los que me rodeaban o a mi realidad actual, pero mi visión se limitaba a los rangos más inmediatos, un confinamiento autoimpuesto, una restricción impuesta por mi adicción a la tecnología.

Aunque no padecía la enfermedad genética que temía, sí tenía una enfermedad que debía atender. Reconocí que estaba experimentando, tras el uso innecesario y compulsivo de la tecnología, la misma ligera náusea que había experimentado con mi anterior adicción. Era una señal de necesidad. Me obligaba a recordar. A recuperar las herramientas de siempre. 

Sabía que mi vida era ingobernable. Sabía lo que tenía que hacer pero requería algo de investigación. Algunos pasos en falso iniciales antes de encontrar las salas de la ITAA.

*

Hay dos grandes diferencias en mi recuperación esta vez.

1. Trabajo los pasos diariamente.
2. Aprendí a rezar.

Al principio, lo hice de forma sencilla. Asistir a 90 reuniones en 90 días. Escuchar y compartir.

Después de los 90 días iniciales, asistí a un taller de pasos y, poco después, a otro. El trabajo de los pasos fue extremadamente difícil para mí. Se trataba menos de la abstinencia y más de la recuperación profunda. Rastrear lo que me llevó a mis adicciones y ver sus repercusiones en mis acciones cotidianas o en mi falta de acción. 

Volví a examinar la noción de enmienda. Abordarla con creatividad y compasión. Crear espacios seguros para escenificar los reencuentros. Cuando un encuentro no era concebible de forma segura, imaginé situaciones similares, situaciones futuras, y cómo podía elegir jugar con ellas de forma benévola. Buscando un terreno fértil en el que pudiera empezar de nuevo sin arriesgarme a causar más daño a los demás o a mí misma. También empecé a trabajar con formas de reparar a los que ya no están con nosotros.

Después de un corto tiempo en el programa, mi compulsión a usar mi línea de fondo: escuchar, leer o ver las noticias se levantó.

Mi percepción de mi poder superior también ha evolucionado. Ahora veo un equipo de poderes superiores muy parecido a los diversos miembros de las salas de la ITAA. Cada uno con una habilidad notable, un don dedicado y único. Si tan sólo lo recordara. Si tan sólo encontrara la humildad para pedir ayuda.

Aunque mi práctica de la meditación había madurado, me di cuenta de que nunca había ganado confianza en la oración. Necesitaba centrarme en la oración con un enfoque que reflejara mi espiritualidad en evolución. Dirigiéndome a una fuente de sabiduría más amable y empática. 

Escribí mis propias oraciones sencillas, para aquellos días en los que se me escapan las palabras espontáneas. La siguiente oración es una de las que utilizo a menudo:

Que pueda recorrer un camino de paz.
Que los pensamientos compulsivos desaparezcan de mi mente
Como la niebla del agua quieta.
Que me conecte con mi entorno
Con los que me rodean.

Que nuestra familia experimente el bienestar
Sea lo que sea lo que elijamos hacer
Dondequiera que elijamos estar
Con quienquiera que elijamos estar.
Que nuestro amor soporte la distancia. Un malentendido.

Que nuestros jardines sigan prosperando.
Nuestros cuerpos siguen prosperando.
Que nuestro sufrimiento
Ser transparente en su enseñanza
Reconocer su sabiduría
Con valor y serenidad.

*

A veces todavía necesito que me lo recuerden.

Creo altares en lugares estratégicos, altares sin afiliación religiosa. Simplemente objetos simbólicos que pretenden mantenerme presente. Mantenerme conectado a la tierra. 

Tengo un altar donde medito. En mi escritorio, acompañando a mi ordenador, donde escribo. En la mesa de mi cocina. En mi estudio de música. En mi jardín. Junto a mi cama.

Están arreglados con recuerdos de los viajes de mis hijos. Un jarrón. Una flor de mi pareja. Fotografías seleccionadas. Velas e incienso. Una taza de té caliente.

Me recuerdan lo que es importante. Lo que no lo es.
Me recuerdan que debo asentarme en la sabiduría
profundizar en la aceptación
reconocer lo que se necesita
conjurar la humildad para pedir ayuda
de los amigos, de la familia, del compañerismo
mis poderes superiores.

Me recuerdan que no estoy solo
aunque todavía tenga miedo a la oscuridad.
Soy parte de algo inconmensurable
sin límites
más allá de 
lo que me impide.

Última actualización de la página 3 septiembre 2023