Ventana abierta

PDF para imprimir

Cuando tenía cinco años, el único televisor de nuestra casa estaba en el dormitorio de mi madre, al final de la escalera. Mientras lo veía, me acercaba cada vez más para que la pantalla ocupara progresivamente más y más de mi campo de visión. A veces, apoyaba la cara contra el cristal y dejaba que los colores me inundaran los ojos mientras giraba lentamente la frente hacia delante y hacia atrás para sentir el pinchazo de la estática en la piel y saborear la electricidad acre en los dientes. En esos momentos sentía una profunda e hipnótica sensación de calma, y mi pecho se llenaba de un adormecimiento agradablemente frío. 

No podía saberlo entonces, pero esta sensación se convertiría en uno de los rasgos definitorios de mi vida. Se convirtió en mi mayor compañera y fuente de refugio, hasta que se entretejió tan fuertemente en mi ser que casi me mata.

La visión de las pantallas me llenaba de una alegría secreta que parecía que sólo yo podía reconocer, como si estuvieran más allá y fuera del mundo: un atisbo de magia. Internet llegó cuando tenía diez años, y pronto esperaba a que todos los demás se durmieran para poder bajar a jugar y ver vídeos en el ordenador familiar hasta la madrugada. Al volver a la cama justo antes del amanecer, me quejaba de un terrible dolor de estómago cuando mi madre venía a despertarme, y me perdí tantos días de clase que casi tuve que repetir el séptimo curso.

A medida que crecía, era cada vez más frecuente que todo el día desapareciera en la pantalla, con pausas ocasionales llenas de pánico para estudiar. Me las arreglaba para sobrevivir a las clases preparándolas en el último momento, consolándome con la idea de que estaba por encima de la escuela. En algunos momentos de turbia autoconciencia, me preguntaba por qué, si sentía que estaba por encima de los estudios, elegía gastar mi tiempo extra no en actividades más satisfactorias, sino en un sinfín de vídeos y juegos sin sentido. Alejé estos pensamientos.

Fueron años de soledad y melancolía. Me sentía como si estuviera a un lado de una ventana y la vida estuviera al otro: visible, pero fuera de mi alcance. Pensar que se suponía que eran algunos de los años más importantes de mi vida me llenaba de gran tristeza. Mis días pasaban en los momentos que transcurrían entre las miradas al reloj de la parte superior derecha de mi pantalla. 

Tuve la suerte de que me admitieran en la universidad que más me gustaba para estudiar lo que más me apasionaba, donde pronto me vi consumiendo con más seriedad que nunca. En los días previos a mi primera ronda de exámenes finales, caí en una tremenda borrachera en la que no dormí durante tres noches consecutivas. Me presenté con cuatro horas de retraso y delirando a mi presentación final, y luego me sentí indignado cuando mi profesor casi me suspendió. ¿Qué importaba que llegara tarde? Había hecho una presentación espectacular en esas últimas cuatro horas. El problema, pensé, era que mi profesor me tenía manía.

Desgraciadamente, era yo la que se la tenía jurada. A lo largo de los años siguientes, empecé a seguir un patrón casi de reloj de caer en intensos atracones de un día de duración en los peores momentos posibles. Justo antes de los plazos importantes, las reuniones sociales y los viajes, me decía a mí mismo que podría relajar mis nervios con un breve descanso de diez minutos en línea. Los diez minutos se convertían en treinta, que a su vez se convertían en una hora, luego en dos horas, luego en cuatro, y luego en toda la noche. Me envolvía en un embriagador torbellino de juegos, vídeos, programas de televisión, películas, redes sociales, pornografía, investigación en línea, compras, memes, foros, podcasts, artículos de salud, noticias y todo lo que podía conseguir. Cuando el poder de una actividad empezaba a disminuir, cambiaba a otra para seguir adelante. Me decía a mí mismo que dejaría de hacerlo después del siguiente vídeo, el siguiente artículo, el siguiente juego, pero, por supuesto, para entonces se había presentado un nuevo conjunto de posibilidades, por lo que era razonable alargarlo un poco más. Cuando el cielo se volvió gris y los pájaros empezaron a cantar, me desmayé sobre el portátil, demasiado cansado para mover las manos o mantener los ojos abiertos, entrando y saliendo de la conciencia mientras los últimos movimientos y sonidos se reproducían en mi pantalla. 

Unas horas más tarde, me despertaba con una potente mezcla de luz solar dura y vergüenza insoportable. Mi mente estaba nublada y mis emociones estaban muertas. Sabía que tenía que hacerlo mejor hoy, y había mucho que hacer. Pero después de un largo periodo de estar tumbada en la miseria paralizada, pensaba que tal vez ver un solo vídeo me ayudaría a despertarme. Así comenzaba otro diluvio interminable, hasta que alguna cita inminente disparaba mi autodesprecio y mi miedo hasta un punto de ruptura y lograba sacarme de mi estupor con una oleada de amenazas violentas, exigiendo que nunca, jamás, volviera a hacer esto. A veces conseguía pasar varias semanas sin sucumbir. Con la misma frecuencia, volvía a caer en el mismo oscuro olvido a los pocos días.

Cada vez que empezaba a consumir, sentía como si me envolviera en una gran manta. Experimentaba una sensación indescriptible de comodidad y seguridad, como si fuera un niño en brazos de su madre. Lo que más deseaba era desaparecer, hacerme invisible, que el tiempo se detuviera. Durante unas horas o días, el mundo se quedaba quieto y mi cuerpo se adormecía, y yo era capaz de sentir la paz. 

Pero mi paz nunca duraba mucho, y una creciente corriente de dolor se ensanchaba en mi interior. Me estaba volviendo más capaz y maduro en todas las demás áreas de mi vida, pero en este ámbito estaba perdiendo progresivamente todo el control. ¿Por qué no podía dejar de ver vídeos online sin sentido? Ya no podía explicar mi comportamiento alegando que estaba por encima de la escuela; estaba estudiando lo que más me apasionaba. Mi autosabotaje se había convertido en un verdadero misterio sin sentido. Me sentí increíblemente avergonzada de que, a pesar de mis esfuerzos por lo contrario, mi vida estaba desapareciendo en el vacío que llevaba en el bolsillo.

Me las arreglé para mantener mi problema bien escondido y reunir suficiente trabajo para lograr una distinción académica, y un verano me concedieron una beca para realizar un proyecto independiente en una ciudad importante, una oportunidad increíble con la que había soñado desde que era joven. Sin embargo, al cabo de varias semanas de verano me encontré en una situación desconcertante. Estaba sentada en el duro suelo de madera de un pequeño apartamento sin más muebles que un colchón, una única sábana mal ajustada y un aire acondicionado usado que no había llegado a instalar, a pesar de la agobiante ola de calor. A mi alrededor había finas bolsas de plástico de supermercado llenas de envases vacíos de helado y de comida basura. Estaba sentada contra la pared que compartía con un vecino que se había ofrecido a dejarme usar su internet hasta que instalara mi propio servicio, y mi cuerpo estaba dolorido porque había estado sentada allí continuamente durante las últimas diez horas. Encorvado sobre mi teléfono, estaba viendo cientos y cientos de vídeos que no me parecían ni remotamente interesantes o agradables. A primera hora de la mañana, vencido por el dolor físico y el agotamiento mental, me supliqué a mí mismo en mi cabeza: "Por favor, para. Por favor, detente ahora. Sólo detente". En contra de mi voluntad, mis manos se movían con vida propia para hacer clic en el siguiente vídeo mientras yo miraba impotente, sintiéndome prisionera detrás de mis ojos. Durante seis minutos y medio más me olvidaba de que no quería estar haciendo esto. Luego, otra oleada de agotamiento y dolor me golpeaba y trataba de convencerme de que parara, una y otra vez hasta que finalmente me desmayaba. Sin profesores ni padres, sin tareas ni plazos, los días se extendían siniestramente ante mí, prolongando esta truculenta escena sin límite, día tras día, semana tras semana. Me sentí profundamente asustado. Tenía una oportunidad con la que había soñado la mayor parte de mi vida, y la estaba tirando por la borda de la manera más inútil y humillante que hubiera podido imaginar. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué estaba ocurriendo esto?

Me pregunté si esto era algo parecido a lo que experimentaban los alcohólicos cuando tomaban un trago de alcohol, y el pensamiento me llenó de un tenue sentimiento de esperanza: había oído hablar de Alcohólicos Anónimos, y estaba seguro de que debía haber unas cuantas personas en mi ciudad que se creían adictas a Internet. Decidí buscar una reunión y obligarme a ir a una. Pero cuando busqué en Internet, no sólo no encontré nada en mi ciudad, sino que tampoco encontré nada en mi país, ni en ningún lugar del mundo. En ese momento me sentí indescriptiblemente desesperada, confundida y sola. 

El verano se alargó y, en los últimos días antes de volver a la escuela, me esforcé por reunir algo que pudiera mostrar por los meses pasados. Mi trabajo recibió elogios, pero fue una victoria vacía. A pesar de mi fachada externa, me atormentaba la idea de que estaba desperdiciando mi vida y no estaba a la altura de mi potencial.

Volví a la universidad y los años siguientes continuaron de forma similar, con dolorosos y agotadores atracones secretos que salpicaban mis semanas. Probé bloqueadores, libros de autoayuda, ejercicio, suplementos, autoconversión positiva, autoconversión negativa, terapia, meditación y cualquier otra estrategia que se me ocurriera para poner fin a mis comportamientos. Nada funcionó. Cuando me gradué, me concedieron otra beca que me permitió trabajar de forma independiente durante tres meses, durante los cuales no hice más que recorrer obsesivamente las redes sociales y leer las noticias. Cuando se me acabó el dinero de la beca, conseguí un excelente trabajo del que me despidieron rápidamente tras presentarme al trabajo con seis horas de retraso, después de haberme quedado hasta el amanecer la noche anterior viendo la televisión. Una relación se vino abajo porque no fui capaz de dedicar suficiente tiempo o intimidad a mi pareja. Las siguientes relaciones se desmoronaron de la misma manera. Mi cuenta bancaria se convirtió en una puerta giratoria y empecé a dormir en mi coche porque no podía pagar el alquiler. Entre todo esto, mi consumo se volvió aún más desordenado y excesivo. Mis fantasías empezaron a oscilar entre las visiones de abandonar todas las ambiciones para vivir el resto de mi vida jugando y viendo la televisión, y las ilustraciones mentales de formas crueles y horripilantes en las que podría quitarme la vida. Ya casi no disfrutaba consumiendo. Empecé a apretar las puntas de los cuchillos contra mi pecho para calmar mi ansiedad y salía a los puentes en mitad de la noche para ponerme al borde.

En un momento de desesperación después de un atracón especialmente malo, volví a intentar buscar algún tipo de grupo de apoyo para mi problema. Esta vez tropecé milagrosamente con una hermandad de Doce Pasos para la adicción al juego con reuniones telefónicas diarias. Hacía años que había empezado a buscar un grupo así, y por fin había encontrado una respuesta. 

Pero después de examinar el sitio web, decidí que no era para mí. Fue útil leer sobre algunas de las herramientas que utilizaban, pero ya había pasado casi una semana desde que dejé de tener atracones, y esta vez iba en serio a dejarlos. Mi último atracón había sido increíblemente doloroso y había decidido firmemente que debía dejarlo a toda costa. Estaba segura de que ya había terminado.

Varios meses después, la mañana de mi cumpleaños, me desmayé tras 70 horas de juego continuo. Había viajado a mi ciudad natal durante unos días para revisar las posesiones de mi infancia antes de que mi madre vendiera nuestra casa, y había hecho planes para celebrar mi cumpleaños con el resto de mi familia mientras estaba en la ciudad. Cuando me desperté de mi desmayo, me había perdido mi propia fiesta de cumpleaños y me quedaba menos de una hora antes de tener que irme al aeropuerto. Mi teléfono estaba lleno de llamadas perdidas y mi habitación con montones de cosas desordenadas. Un peso insoportable de vergüenza y pánico se apoderó de mí. Después de quedarme sentada durante algún tiempo en una parálisis aturdida, empecé a revisar mi habitación con un frenesí enloquecido, tirando mis posesiones de toda la vida a la basura con poco más que una mirada superficial. En los últimos minutos antes de tener que irme, me arrodillé en el suelo de la habitación en la que había crecido e intenté despedirme. Quería llorar o sentir gratitud por el hogar de mi infancia, pero no sentía nada. Tras varios minutos infructuosos, me senté en mi escritorio, cerré los ojos y me prometí a mí mismo que si volvía a jugar a otro videojuego me suicidaría. 

La noche siguiente me presenté a mi primera reunión de la asociación de jugadores. Me equivoqué de hora y me presenté justo cuando la reunión estaba terminando, y estaba tan nerviosa que susurraba. Dos miembros se ofrecieron amablemente a quedarse y hablar conmigo, y yo les expliqué tímidamente, en generalidades abstractas, que estaba jugando demasiado. Tras escucharme con compasión, compartieron sus propias historias, me animaron a seguir viniendo y me sugirieron que asistiera a una reunión diaria. Escuché sus sugerencias. Compartir de forma honesta y vulnerable con un grupo de desconocidos de todo tipo se sintió incómodo, desordenado e incómodo. También se hablaba mucho de un Poder Superior, lo que me inquietaba. Pero después de años de secretismo, escuchar a otras personas compartir experiencias que reflejaban las mías fue como beber agua en el desierto, y la amabilidad, la sinceridad y la buena voluntad de todos me hicieron volver. 

A diferencia de todo lo demás que había intentado durante tantos años, estas reuniones resultaron ser lo único que funcionó. No he vuelto a jugar un solo partido desde mi primera reunión. La abstinencia no se produjo porque me amenazara a mí mismo; lo había hecho de una forma u otra toda mi vida. Llegó porque por fin pude empezar a hablar honestamente con personas que me entendían y que, a la luz de su comprensión, me ofrecían amor incondicional.

Si bien la abstinencia de los juegos fue un comienzo vital, el resto de mis comportamientos en línea continuaron sin disminuir, y varias semanas después de mi incipiente sobriedad me encontré acomodándome en largas sesiones de ver videos de otras personas jugando. Vi que me dirigía hacia los problemas si seguía por ese camino. Conecté con otros dos miembros que también buscaban abordar su uso problemático de Internet y la tecnología, y en junio de 2017 celebramos la primera reunión de Adictos a Internet y la Tecnología Anónimos. Acordamos un horario de reunión semanal y me sentí esperanzado de que la misma libertad que se me había concedido con respecto a los juegos pronto se extendería a todos mis otros comportamientos problemáticos de Internet y la tecnología.

El proceso no fue tan sencillo como me hubiera gustado, por no decir otra cosa. Durante mis primeros cinco meses en ITAA, recaí constantemente. Mi sobriedad se sentía como una tenue cornisa en la ladera de una montaña helada. Empezaba a comprobar mi cuenta bancaria y 16 horas después me encontraba en medio de otra terrible recaída preguntándome cómo había sucedido. 

Pero no me rendí; decidí que haría todo lo posible por encontrar la recuperación. Empecé una segunda reunión semanal, comencé a llamar a otros miembros con regularidad, leí literatura de otras asociaciones de los Doce Pasos y empecé a llevar un registro de todo el uso de Internet y de la tecnología. Fue un noble derroche de dedicación. Luego, a finales de noviembre de ese año, decidí ver una película una noche y caí en otra terrible borrachera de tres días. 

Afortunadamente, ésta iba a ser mi última borrachera seria. Al parecer, había hecho el suficiente trabajo de pies que las profundidades de este fondo particular fueron suficientes para impulsarme a mi primer período de sobriedad sostenida. Durante los primeros meses de mi nueva libertad, sufrí un síndrome de abstinencia. Me sentía aturdido, enfadado, apático y entumecido. Me dolían las manos cada vez que intentaba manipular objetos y sentía las piernas como sacos de arena mojada cada vez que intentaba caminar. Dormía demasiado o no podía dormir en absoluto. Interminables tramos de insoportable aburrimiento se veían interrumpidos por dolorosos extremos de euforia y depresión, así como por intensos impulsos de recurrir a mi adicción. Me dispuse a liberarme de todas las expectativas de lo que debía hacer o ser y a anteponer mi recuperación a todo lo demás. Cuando no podía reunir fuerzas para afrontar el día, me permitía tumbarme en la cama y llorar. Cuando experimentaba subidas emocionales, me protegía de la tentación de dejar de ir a las reuniones. Con el tiempo, el síndrome de abstinencia pasó y dejé de sentir las constantes ganas de consumir. Mantuve la cabeza baja y seguí intentando avanzar en mi trabajo de recuperación.

Durante un largo periodo, fue importante cambiar mi smartphone por un teléfono de bolsillo y eliminar la conexión a Internet de mi casa para poder conectarme sólo cuando estuviera en público. Borré todas mis cuentas de redes sociales y dejé de leer las noticias, que nunca habían ayudado a ninguna de las personas sobre las que había estado leyendo. Empecé a tratar los comportamientos tecnológicos arriesgados y desencadenantes como cosas que había que evitar a toda costa. Ayudé a iniciar más reuniones. Y, quizás lo más importante de todo, comencé a desarrollar una relación con un Poder Superior.

Finalmente entendí que los Pasos se refieren a un Poder Superior de mi propio entendimiento. Aunque las palabras estaban ahí, en mi corazón seguía pensando que esta frase se refería a un Poder Superior de la comprensión de otra persona. Me inventé un hombre de paja en mi cabeza de lo que era ese Poder Superior y decidí que no quería tener nada que ver con él. Mis compañeros nunca dijeron una palabra para desanimarme; al contrario, me escucharon con curiosidad, compasión y aceptación. Con el tiempo me di cuenta de que sólo luchaba contra mí misma. Tuve que aceptar el simple hecho de que hay un inmenso universo de cosas que están fundamentalmente más allá de mi control y comprensión. Poco a poco empecé a dejar de controlar el mundo, confiando en que las cosas siguieran su curso natural y escuchando con la mente abierta las experiencias de los demás. Hoy, mis prácticas espirituales son la piedra angular de todo mi programa de recuperación: Rezo y medito todas las mañanas y noches, y practico una rendición y una confianza constantes en algo más grande que yo, que no comprendo del todo.

Durante los dos años siguientes tuve un puñado de deslices. Cada vez que tenía un desliz, me sentaba y escribía sobre lo que había pasado, por qué y dónde había empezado, y qué cambios tenía que hacer en mi programa de recuperación para seguir adelante. Luego llamé a otros miembros y hablé con ellos sobre el tema, poniendo en práctica sus sugerencias. Mi último desliz fue a finales de 2019, y por la gracia de mi Poder Superior, he tenido una sobriedad continua desde el 1 de enero de 2020. Este último resbalón iba a ser la base de tres nuevos pilares importantes en mi recuperación. 

En primer lugar, tuve que admitir totalmente mi impotencia. Casi todos los deslices que había tenido se produjeron cuando intenté tomarme un descanso del programa. Después de haber experimentado largos y sólidos períodos de sobriedad sin ningún impulso de consumo, me preguntaba secretamente si podría ser capaz de retirarme del programa y volver a vivir mi vida sin el compromiso adicional de las reuniones, las llamadas y el servicio. A lo largo de todos mis experimentos durante esos dos años, recibí una y otra vez la respuesta a mi pregunta: Nunca pude estar más de dos semanas fuera del programa antes de recaer. Mi última recaída me hizo comprender esta verdad. Al igual que los cientos de miles de veteranos de AA que llevan décadas de sobriedad y siguen acudiendo a las reuniones todos los días, tuve que admitir profundamente que yo soy un adicto, que no hay cura para la adicción y que necesitaré ITAA para el resto de mi vida. No soy la excepción a la regla, y si lo soy, ya no quiero seguir intentando averiguarlo.

El segundo pilar importante que establecí en mi recuperación fue conseguir un padrino y empezar a trabajar los Pasos. Anteriormente había visto los Pasos como un recurso opcional y adicional al que podía recurrir cuando quisiera. Otros me habían pedido que los apadrinara debido a mis propios comienzos de sobriedad, pero yo ni siquiera tenía un padrino. De nuevo tuve que desechar la idea de que yo podía ser la excepción a la regla. Encontré un padrino experimentado y bajo su dirección comencé a trabajar los Pasos utilizando el Libro Grande de Alcohólicos Anónimos. Después de haber visto inicialmente el núcleo de nuestro programa con desconfianza, resentimiento, inquietud y desinterés, estoy muy agradecida de haber llegado a un punto en mi recuperación en el que estuve dispuesta a trabajar los Pasos; es difícil describir lo transformadores y profundos que han sido para mí. Me proporcionaron un contenedor seguro a través del cual pude trabajar una gran cantidad de dolor y sufrimiento que había estado cargando a lo largo de mi vida por el abuso sexual en la infancia, la dinámica familiar disfuncional y una serie de relaciones tóxicas. Comprendí mi odio a mí misma bajo una nueva luz y pude dejarlo ir suavemente, junto con mi deseo de quitarme la vida. Mi trabajo en terapia ha sido esencial para este proceso, y he necesitado confiar en profesionales capacitados para ayudarme con mi curación. También necesitaba la franqueza, la humildad y la vulnerabilidad que me proporcionaban los Pasos. Han sido fundamentales para mi abstinencia sostenida a largo plazo.

El tercer pilar era un nuevo enfoque de la sobriedad. En algunos momentos de mi recuperación, había navegado por una red bizantina de líneas superiores, intermedias e inferiores que se cruzaban en cien direcciones, con planes de acción, registros de tiempo y sujetalibros equilibrados precariamente en la parte superior. Aunque estas herramientas son muy útiles para mi recuperación, después de mi último resbalón adopté una actitud mucho más sencilla: Sólo utilizo la tecnología cuando es necesario. Intento que el uso sea mínimo y tenga un propósito, y generalmente evito usarlo para entretenerme, por curiosidad o para adormecer mis emociones. Si me encuentro desviado de este principio, llamo a mi padrino y hablo de ello. Este sencillo enfoque me ha colocado lejos de los peñascos rocosos de la recaída y en las amplias y onduladas llanuras de la serenidad. Había temido que éste fuera el camino más difícil, pero lo contrario ha resultado ser cierto en abundancia. Hoy satisfago mis necesidades de placer, relajación, curiosidad y conexión de forma no compulsiva y fuera de línea. En el proceso, mi vida se ha enriquecido inimaginablemente.

Hacía mucho tiempo que no pensaba: "No estoy a la altura de mi potencial". Hoy me siento plenamente vivo. He recuperado y ampliado mi capacidad para dedicar mi tiempo a ambiciones significativas que se alinean con mis valores. He desarrollado relaciones ricas y satisfactorias en las que soy capaz de estar presente y ser vulnerable. La precariedad de mi carrera y de mis finanzas ha desaparecido. Soy capaz de cuidar mi cuerpo con un descanso adecuado, una dieta saludable, buena higiene y ejercicio regular. Tengo acceso a mis emociones y puedo sentir la felicidad, la gratitud y la paz sin reprimirlas ni compartimentarlas. También puedo sentir la tristeza, el miedo y la ira. Utilizo mis dispositivos de forma responsable cuando es necesario, y después soy capaz de parar. Ya no necesito esconderme o mentir, y puedo mantener los compromisos que me propongo conmigo mismo y con los demás. No me consume el miedo, el orgullo o la vergüenza como antes. En cambio, me encuentro actuando con serenidad y claridad. 

Hace poco, estaba en el mar durante una ligera lluvia. El aire estaba quieto y suave, y la luz gris se filtraba desde el cielo. El sabor del agua salada y del agua dulce se mezclaba en mi lengua, y el aire fresco me llenaba el pecho. Me quedé quieto durante mucho tiempo, de pie en el agua, en el abrazo de un mundo amplio y tranquilo que siempre había estado aquí. Había estado esperando al otro lado de una ventana que una vez me había separado de la vida. 

Última actualización de la página 3 septiembre 2023