Abrir Janela

PDF para impressão

Quando eu tinha cinco anos de idade, a única televisão em nossa casa estava no quarto da minha mãe, no alto das escadas. Enquanto eu assistia, eu me aproximava cada vez mais para que a tela enchesse progressivamente mais e mais meu campo de visão. Às vezes, eu encostava meu rosto contra o vidro e deixava as cores inundarem meus olhos enquanto eu rodava lentamente minha testa para frente e para trás para sentir a picada estática em minha pele e sentir o sabor da eletricidade acrítica em meus dentes. Eu sentia uma profunda e hipnótica sensação de calma nesses momentos, e meu peito se enchia de um entorpecimento agradavelmente frio. 

Eu não poderia tê-lo conhecido na época, mas esta sensação estava para crescer e se tornar uma das características marcantes de minha vida. Ela se tornou minha maior companheira e fonte de refúgio, até que se teceu tão fortemente em meu ser que quase me matou.

A visão das telas me encheu de uma alegria secreta que só eu podia reconhecer, como se elas estivessem além e fora do mundo - um vislumbre de magia. A internet chegou quando eu tinha dez anos, e logo eu estava esperando até que todos tivessem adormecido para que eu pudesse descer as escadas para jogar e ver vídeos no computador da família até bem cedo pela manhã. Rastejando de volta para a cama pouco antes do amanhecer, eu reclamei de uma terrível dor de estômago quando minha mãe veio me acordar, e eu perdi tantos dias de escola que quase tive que repetir a sétima série.

À medida que fui ficando mais velho, tornou-se cada vez mais comum que o dia inteiro desaparecesse na tela, com pausas ocasionais e cheias de pânico para estudar. Consegui sobreviver nas aulas preparando-me no último minuto, confortando-me com o pensamento de que eu estava acima da escola. Em alguns momentos de obscura autoconsciência, eu me perguntava por que, se eu sentia que estava acima da escola, estava escolhendo passar meu tempo extra não em atividades mais satisfatórias, mas em um fluxo interminável de vídeos e jogos inúteis. Eu afastei estes pensamentos.

Esses foram anos de solidão e melancolia. Eu me sentia como se estivesse de um lado de uma janela e a vida estava do outro: visível, mas fora de alcance. O pensamento de que estes deveriam ser alguns dos anos mais importantes de minha vida me encheu de grande tristeza. Meus dias passavam nos momentos entre olhares no relógio, no alto à direita da tela. 

Tive a sorte de ser admitido em minha primeira escolha para uma universidade para estudar o que mais me apaixonava, onde logo me encontrei usando mais seriamente do que jamais tive antes. Nos dias que antecederam minha primeira fase final, caí em uma tremenda farra em que não dormi durante três noites consecutivas. Cheguei quatro horas atrasado e delirante à minha apresentação final, e depois me senti indignado quando meu professor quase me reprovou. O que importava se eu estava atrasado? Eu tinha feito uma apresentação espetacular nessas últimas quatro horas. O problema, eu pensei, era que meu professor estava metido nisso.

Infelizmente, fui eu que tive a oportunidade. Nos anos seguintes, comecei a agir de forma quase relógio, caindo em franjas de dias intensos e longos nos piores momentos possíveis. Mesmo antes de prazos importantes, reuniões sociais e viagens, eu dizia a mim mesmo que poderia relaxar meus nervos com uma breve pausa de dez minutos on-line. Dez minutos se transformariam em trinta, que se transformariam em uma hora, depois em duas horas, depois em quatro, e depois a noite inteira. Eu me envolvia em um turbilhão de jogos, vídeos, programas de televisão, filmes, mídia social, pornografia, pesquisa on-line, compras, memes, fóruns, podcasts, artigos de saúde, notícias e tudo e mais alguma coisa em que eu pudesse deitar minhas mãos. Quando o controle de uma atividade sobre mim começava a diminuir, eu mudava para outra para me manter ativo. Eu continuava dizendo a mim mesmo que pararia depois do próximo vídeo, do próximo artigo, do próximo jogo, mas é claro que até então um novo conjunto de possibilidades se apresentava, então era apenas razoável prolongar apenas um pouco mais. Quando o céu estava ficando cinza e os pássaros começaram a cantar, eu estava desmaiando no meu laptop, cansado demais para mover minhas mãos ou manter meus olhos abertos, entrando e saindo da consciência enquanto os últimos movimentos e sons se jogavam na minha tela. 

Algumas horas depois, eu acordava com uma potente mistura de luz solar intensa e vergonha insuportável. Minha mente estava enevoada e minhas emoções estavam mortas. Eu sabia que tinha que fazer melhor hoje - e havia muito a fazer. Mas, depois de um longo período de miséria paralisada, eu pensaria que talvez ver apenas um vídeo me ajudaria a me sacudir acordado. Assim, começaria outro dilúvio sem fim, até que algum compromisso iminente me provocaria um certo medo e medo até um ponto de ruptura e eu conseguiria sair de meu estupor com uma onda de ameaças violentas, exigindo que eu nunca, nunca mais fizesse isso novamente. Às vezes eu conseguiria passar várias semanas sem sucumbir. Com a mesma freqüência, eu estaria de volta ao mesmo esquecimento sombrio dentro de poucos dias.

Sempre que eu começava a usar, parecia que estava enrolando um grande cobertor em torno de mim mesmo. Experimentei uma sensação indescritível de conforto e segurança, como se eu fosse uma criança sendo segurada nos braços de minha mãe. O que eu mais queria era desaparecer, ficar invisível, para que o tempo parasse. Por algumas horas ou dias, o mundo ficaria parado e meu corpo adormeceria, e eu podia sentir paz. 

Mas minha paz nunca durou muito, e uma corrente crescente de dor estava se alargando dentro de mim. Eu estava me tornando mais capaz e maduro em todas as outras áreas da minha vida, mas nesta arena eu estava perdendo progressivamente todo o controle. Por que não conseguia parar de assistir vídeos on-line inúteis? Eu não podia mais explicar meu comportamento alegando que estava acima da escola - estava estudando o que mais me apaixonava. Minha auto-sabotagem tinha agora se tornado um verdadeiro mistério sem sentido. Senti-me incrivelmente envergonhado de que, apesar dos meus melhores esforços em contrário, minha vida estivesse desaparecendo no vazio que carregava no bolso.

Consegui manter o meu problema bem escondido e trabalhar o suficiente juntos para alcançar a distinção acadêmica, e num verão recebi uma bolsa de estudos para prosseguir um projeto independente em uma grande cidade - uma oportunidade incrível com a qual sonhava desde jovem. No entanto, várias semanas depois do verão me deparei com um estado de perplexidade. Eu estava sentado no chão duro e de madeira de um pequeno apartamento sem móveis, exceto um colchão, uma única folha mal ajustada e um ar condicionado usado que eu não tinha conseguido instalar, apesar da opressiva onda de calor. Sacos plásticos finos de loja de conveniência estavam espalhados por mim cheios de recipientes vazios para sorvete e embalagens de sucata. Eu estava sentado contra a parede que compartilhei com um vizinho que se ofereceu para me deixar usar sua internet até eu montar meu próprio serviço, e meu corpo estava dolorido porque eu estava sentado ali continuamente nas últimas dez horas. Caçado por meu telefone, eu estava assistindo centenas e centenas de vídeos que eu não achava nem remotamente interessantes ou agradáveis. Nas primeiras horas da manhã, superado pela dor física e exaustão mental, eu implorei a mim mesmo na minha cabeça: "Por favor, pare. Por favor, pare agora". Apenas pare". Contra a minha vontade, minhas mãos se moveram com vida própria para clicar no vídeo seguinte enquanto eu olhava sem ajuda, sentindo-me como um prisioneiro atrás dos meus olhos. Por mais seis minutos e meio eu esqueceria que não queria estar fazendo isto. Então outra onda de exaustão e dor me atingia e eu tentava me convencer a parar, uma e outra vez até finalmente desmaiar. Sem professores e sem pais, sem tarefas ou prazos, os dias se estendiam sinistramente diante de mim, prolongando esta horrível cena sem limites, dia após dia, semana após semana. Eu me senti profundamente assustado. Esta era uma oportunidade com a qual eu sonhava a maior parte da minha vida, e estava jogando tudo fora da maneira mais inútil e humilhante que eu poderia imaginar. O que havia de errado comigo? Por que isso estava acontecendo?

Eu me perguntava se isto era algo parecido com o que os alcoólatras experimentaram quando tomaram uma bebida alcoólica, e o pensamento me encheu de um sentimento de pouca esperança - eu tinha ouvido falar de Alcoólicos Anônimos, e eu tinha certeza de que deveria haver algumas pessoas em minha cidade que pensavam que eram viciados em internet. Resolvi procurar uma reunião e me forçar a ir a uma. Mas quando procurei on-line, não só não encontrei nada em minha cidade, como também não encontrei nada em meu país, ou em qualquer lugar do mundo. Naquele momento me senti indescritivelmente desesperançado, confuso e sozinho. 

O verão se arrastou, e nos últimos dias antes do meu retorno à escola eu me esforcei para juntar algo que pude mostrar durante os últimos meses. Meu trabalho recebeu elogios, mas foi uma vitória oca. Apesar de minha fachada externa, eu estava assombrado com o pensamento de que estava desperdiçando minha vida e não vivendo de acordo com meu potencial.

Voltei à universidade e os anos seguintes continuei de maneira semelhante, com dolorosas, esgotantes e secretas dobradiças pontuando minhas semanas. Experimentei bloqueadores, livros de auto-ajuda, exercícios, suplementos, auto-falantes positivos, auto-falantes negativos, terapia, meditação e toda e qualquer outra estratégia que eu pudesse pensar para parar com meus comportamentos de atuação. Nada funcionou. Ao me formar, recebi outra bolsa de estudos que me proporcionou três meses de trabalho independente, durante os quais pouco mais fiz do que percorrer obsessivamente as mídias sociais e ler as notícias. Depois que o dinheiro da minha bolsa de estudos acabou, consegui um excelente emprego do qual fui prontamente demitido após aparecer para trabalhar seis horas atrasado, tendo ficado acordado até o amanhecer da noite antes de ver televisão. Uma relação desmoronou porque não pude dar tempo suficiente ou intimidade ao meu parceiro. As várias relações seguintes se desmoronaram da mesma maneira. Minha conta bancária tornou-se uma porta giratória e eu comecei a dormir no meu carro porque não tinha condições de pagar o aluguel. Entre isso tudo, meu uso cresceu ainda mais desregulado e excessivo. Minhas fantasias começaram a vacilar entre visões de abandonar todas as ambições de viver o resto de minha vida jogando jogos e assistindo televisão, e ilustrações mentais de maneiras cruéis e horripilantes nas quais eu poderia tirar minha própria vida. Raramente eu gostava mais de usar. Comecei a pressionar as pontas das facas em meu peito para acalmar minha ansiedade e viajava para as pontes no meio da noite para ficar no limite.

Em um momento de desespero depois de uma bebedeira particularmente ruim, tentei novamente procurar algum tipo de grupo de apoio para o meu problema. Desta vez, milagrosamente deparei-me com uma irmandade de Doze Passos para o vício dos jogos com reuniões telefônicas diárias. Passaram-se anos desde que comecei a procurar um grupo como este, e finalmente encontrei uma resposta. 

Mas depois de fazer o levantamento do site, decidi que não era para mim. Foi útil ler sobre algumas das ferramentas que eles usaram, mas já havia passado quase uma semana desde que eu havia parado de bingar, e eu estava realmente sério sobre parar desta vez. Minha última dobra havia sido incrivelmente dolorosa e eu havia decidido firmemente que deveria parar a todo custo. Eu estava confiante de que estava acabado agora.

Vários meses depois, no início da manhã do meu aniversário, desmaiei após 70 horas de jogo contínuo. Eu tinha viajado para minha cidade natal por alguns dias para percorrer meus pertences de infância antes de minha mãe vender nossa casa, e eu tinha feito planos para comemorar meu aniversário com o resto de minha família enquanto eu estava na cidade. Quando acordei do meu apagão, já tinha perdido minha própria festa de aniversário e tinha menos de uma hora antes de ter que partir para o aeroporto. Meu telefone estava cheio de ligações perdidas e meu quarto com pilhas de coisas desorganizadas. Um peso insuportável de vergonha e pânico se instalou sobre mim. Depois de ficar algum tempo sentado em paralisia atordoado, comecei a passar pelo meu quarto num frenesi louco, jogando meus pertences para o lixo com pouco mais do que um olhar superficial. Nos últimos minutos antes de ter que sair, ajoelhei-me no chão da sala onde havia crescido e tentei me despedir. Eu queria chorar ou sentir gratidão por minha casa de infância, mas não senti nada. Após vários minutos infrutíferos, sentei-me à minha mesa, fechei os olhos e prometi a mim mesmo que, se voltasse a jogar outro videogame, eu me mataria. 

Na noite seguinte, convoquei minha primeira reunião para a bolsa de jogos. Enganei-me no momento em que a reunião estava terminando e fiquei tão nervoso que estava sussurrando. Dois membros gentilmente se ofereceram para ficar e conversar comigo, e eu timidamente expliquei a eles, em generalidades abstratas, que eu estava jogando muitos jogos. Após me ouvirem compassivamente, eles compartilharam suas próprias histórias, me encorajaram a continuar voltando e sugeriram que eu participasse de uma reunião todos os dias. Escutei as sugestões deles. Compartilhar honestamente e vulneravelmente com um grupo de estranhos que vieram de todos os estratos sociais se sentiu desconfortável, confuso e constrangedor. Também se falava muito de um Poder Superior, o que me deixava inquieto. Mas depois de anos de segredo, ouvir outras pessoas compartilhando experiências que espelhavam as minhas foi como beber água no deserto, e a bondade, sinceridade e boa vontade de todos me fizeram voltar. 

Ao contrário de tudo o que eu havia tentado durante tantos anos, estas reuniões provaram ser a única coisa que funcionou. Não joguei um único jogo desde minha primeira reunião. A abstinência não veio porque eu tinha ameaçado a mim mesmo - eu tinha feito isso de uma forma ou de outra durante toda a minha vida. Ela veio porque finalmente consegui começar a falar honestamente com pessoas que me entendiam e que, à luz de sua compreensão, me ofereciam amor incondicional.

Embora a abstinência dos jogos tenha sido um começo vital, o resto de meus comportamentos on-line continuou sem parar, e várias semanas após minha sobriedade nascente, dei por mim a me acomodar em longas sessões de assistir a vídeos de outras pessoas brincadeiras. Vi que eu estava indo em direção a problemas se continuasse por esse caminho. Conectei dois outros membros que também estavam procurando resolver seus problemas de uso da Internet e da tecnologia, e em junho de 2017 realizamos a primeira reunião de viciados em Internet e Tecnologia Anônima. Concordamos em uma reunião semanal e me senti esperançoso de que a mesma liberdade que me foi concedida dos jogos se estenderia em breve a todos os meus outros comportamentos problemáticos da Internet e da tecnologia.

O processo não foi tão simples quanto eu gostaria, para dizer o mínimo. Durante meus primeiros cinco meses no ITAA, tive uma recaída constante. Minha sobriedade parecia um tênue parapeito em uma encosta de montanha gelada. Eu começava a verificar minha conta bancária e 16 horas depois me encontrava no meio de outra terrível recaída, imaginando como isso havia acontecido. 

Mas eu não desisti - decidi que me esforçaria ao máximo para encontrar a recuperação. Comecei uma segunda reunião semanal, comecei a ligar para outros membros regularmente, li literatura de outras bolsas de Twelve-Step e comecei a manter um registro de tempo de todo o meu uso da internet e da tecnologia. Foi uma nobre efusão de dedicação. Então, no final de novembro daquele ano, decidi assistir a um filme uma noite e caí em outra terrível festa de três dias. 

Misericordiosamente, esta seria a minha última grande festa. Aparentemente eu tinha feito um trabalho de pés suficiente para que as profundezas deste fundo em particular fossem suficientes para me impulsionar no meu primeiro período de sobriedade sustentada. Nos meses iniciais de minha liberdade recém-descoberta, passei por um período de retirada. Senti-me com a cabeça enevoada, zangada, apática e entorpecida. Minhas mãos se enchiam de dor sempre que tentava manusear objetos, e minhas pernas pareciam sacos de areia molhada sempre que tentava andar. Eu dormia demais ou não conseguia dormir de todo. Trechos intermináveis de tédio insuportável eram pontuados por extremos dolorosos de euforia e depressão, bem como por impulsos intensos de voltar-me para o meu vício. Eu estava disposto a me libertar de todas as expectativas do que deveria fazer ou ser e colocar minha recuperação à frente de tudo o mais. Quando não consegui reunir forças para enfrentar o dia, permiti-me deitar na minha cama e chorar. Quando experimentei altos sentimentos, me precavi contra a tentação de parar de ir às reuniões. Eventualmente, os retiros passaram e deixei de sentir os constantes impulsos de uso. Mantive minha cabeça baixa e continuei tentando continuar meu trabalho de recuperação.

Por um longo período, foi importante trocar meu smartphone por um telefone de flip e remover minha conexão de internet doméstica para que eu só pudesse me conectar on-line quando estivesse em público. Apaguei todas as minhas contas na mídia social e parei de ler as notícias, o que de qualquer forma nunca havia ajudado nenhuma das pessoas sobre as quais eu havia lido. Comecei a tratar os comportamentos arriscados e a desencadear comportamentos tecnológicos como coisas a evitar a todo custo. Ajudei a iniciar mais reuniões. E, talvez o mais importante de tudo, comecei a desenvolver um relacionamento com um Poder Superior.

Finalmente entendi que os Passos se referem a um Poder Superior de meu próprio entendimento. Embora as palavras estivessem lá, em meu coração eu ainda pensava que esta frase se referia a um Poder Superior da compreensão de outra pessoa. Inventei um homem de palha na minha cabeça do que era esse Poder Superior e decidi que não queria ter nada a ver com isso. Meus companheiros nunca disseram uma palavra para me desencorajar - pelo contrário, eles me escutaram com curiosidade, compaixão e aceitação. Eventualmente, percebi que estava apenas lutando comigo mesmo. Tive que aceitar o simples fato de que existe um imenso universo de coisas que estão fundamentalmente além do meu controle e compreensão. Aos poucos, comecei a abandonar meu controle sobre o mundo, confiando nas coisas para seguir seu curso natural enquanto escutava de mente aberta as experiências dos outros. Hoje, minhas práticas espirituais são a pedra angular de todo o meu programa de recuperação: Eu rezo e medito todas as manhãs e noites, e pratico uma contínua rendição e confio em algo maior do que eu mesmo que não compreendo completamente.

Durante os dois anos seguintes, tive um punhado de deslizes. Cada vez que eu escorregava, eu me sentava e escrevia sobre o que aconteceu, por que e onde havia começado, e que mudanças eu precisava fazer para que meu programa de recuperação avançasse. Depois liguei para outros membros e falei com eles sobre o assunto, colocando em prática suas sugestões. Meu último deslize foi no final de 2019, e pela graça do meu Poder Superior, tenho tido sobriedade contínua desde 1º de janeiro de 2020. Este último deslize deveria ser a base para três novos pilares importantes na minha recuperação. 

Primeiro, eu tinha que admitir totalmente minha impotência. Quase todos os deslizes que tinha ocorrido quando tentei fazer uma pausa no programa. Tendo vivenciado longos e sólidos períodos de sobriedade sem nenhum desejo de usar, eu me perguntava secretamente se eu poderia voltar atrás no programa e voltar a viver minha vida sem o compromisso extra de reuniões, ligações e serviços. Ao longo de todas as minhas experiências durante esses dois anos, eu recebi repetidamente a resposta à minha pergunta: Nunca fui capaz de sair do programa por mais de duas semanas antes de recair. Meu último deslize dolorosamente martelou esta verdade para mim. Assim como as centenas de milhares de veteranos em AA que têm décadas de sobriedade e ainda aparecem às reuniões todos os dias, eu tive que admitir profundamente que eu sou um viciado, que não há cura para o vício, e que precisarei de ITAA para o resto da minha vida. Eu não sou a exceção à regra - e se sou, não quero mais continuar tentando descobrir.

O segundo grande pilar que estabeleci em minha recuperação foi conseguir um patrocinador e começar a trabalhar os Passos. Anteriormente eu havia visto os Passos como um recurso opcional e adicional que eu poderia utilizar quando quisesse. Outros tinham me pedido para patrociná-los por causa do meu próprio começo de sobriedade, mas eu mesmo não tinha um patrocinador. Novamente tive que descartar a idéia de que eu poderia ser a exceção à regra. Encontrei um patrocinador experiente e, sob sua direção, comecei a trabalhar os Passos usando o Grande Livro dos Alcoólicos Anônimos. Depois de ter visto inicialmente o núcleo de nosso programa com desconfiança, ressentimento, mal-estar e desinteresse, estou tão grato que cheguei a um lugar em minha recuperação onde me dispus a trabalhar os Passos - é difícil descrever o quão transformadores e profundos eles foram para mim. Eles me proporcionaram um recipiente seguro através do qual pude trabalhar através de muita dor e sofrimento que eu carregava durante toda minha vida desde o abuso sexual infantil, dinâmicas familiares disfuncionais e uma série de relações tóxicas. Compreendi meu ódio por mim mesmo sob uma nova luz e fui capaz de gentilmente deixá-lo ir, juntamente com meu desejo de tirar minha própria vida. Meu trabalho em terapia foi essencial para este processo, e eu precisei contar com profissionais treinados para me ajudar na minha cura. Eu também precisava da objetividade, humildade e vulnerabilidade que os Passos me proporcionavam. Eles têm sido críticos para minha abstinência de longo prazo e sustentada.

O terceiro pilar era uma nova abordagem da sobriedade. Às vezes, em minha recuperação, eu tinha navegado por uma teia bizantina de linhas superiores, médias e inferiores que cruzavam em cem direções, com planos de ação, registros de tempo e bookends equilibrados precariamente no topo. Embora estas ferramentas sejam profundamente úteis para minha recuperação, após meu último deslize, adotei uma atitude muito mais simples: Só utilizo a tecnologia quando é necessário. Tento manter meu uso mínimo e intencional, e geralmente evito usar para entretenimento, curiosidade, ou para entorpecer minhas emoções. Se eu me desviar deste princípio, chamo meu patrocinador e falo sobre isso. Esta abordagem simples me colocou longe dos penhascos rochosos da recaída e nas planícies largas e ondulantes da serenidade. Eu temia que este fosse o caminho mais difícil, mas o oposto tem se mostrado verdadeiro em abundância. Hoje, eu supero minhas necessidades de prazer, relaxamento, curiosidade e conexão de maneira não compulsiva e offline. No processo, minha vida ficou inimaginavelmente mais rica.

Faz muito tempo que não pensava "não estou aproveitando meu potencial". Hoje eu me sinto plenamente vivo. Minha capacidade de passar meu tempo trabalhando em prol de ambições significativas que se alinhem com meus valores foi restaurada e ampliada. Desenvolvi relacionamentos ricos e gratificantes nos quais sou capaz de estar presente e vulnerável. A precariedade em minha carreira e em minhas finanças caiu. Sou capaz de cuidar do meu corpo com descanso apropriado, uma dieta saudável, boa higiene e exercício regular. Tenho acesso às minhas emoções e posso sentir felicidade, gratidão e paz sem repressão ou compartimentação. Também posso sentir tristeza, medo e raiva. Uso meus dispositivos com responsabilidade quando necessário, e depois sou capaz de parar. Não preciso mais me esconder ou mentir, e posso manter os compromissos que estabeleço comigo mesmo e com os outros. Não sou consumido pelo medo, orgulho ou vergonha como costumava ser. Ao invés disso, me encontro agindo com serenidade e clareza. 

Recentemente, eu estava no oceano durante um leve período de chuva. O ar estava parado e macio, e a luz cinza filtrada do céu. O sabor da água salgada e da água doce misturada na minha língua, e o ar fresco enchia meu peito. Fiquei parado por um longo tempo, parado na água, no abraço de um mundo amplo e tranqüilo que sempre esteve aqui. Estava esperando do outro lado de uma janela que uma vez me havia separado da vida. 

Página atualizada pela última vez em 3 de setembro de 2023