Открытое окно

Печатный PDF

Когда мне было пять лет, единственный телевизор в нашем доме находился в спальне моей матери на верхней площадке лестницы. Во время просмотра я подходил все ближе и ближе, так что экран постепенно заполнял все большую часть моего поля зрения. Иногда я прикладывал лицо прямо к стеклу и позволял цветам заливать мои глаза, а сам медленно катал лоб вперед-назад, ощущая статическое электричество на коже и едкий вкус электричества на зубах. В эти моменты я испытывал глубокое гипнотическое чувство спокойствия, а моя грудь наполнялась приятным прохладным онемением. 

Тогда я не мог этого знать, но это ощущение должно было стать одной из определяющих черт моей жизни. Оно стало моим величайшим спутником и источником убежища, пока не вплелось в мое существо настолько плотно, что едва не убило меня.

Вид экранов наполнял меня тайной радостью, которую, казалось, мог познать только я, как будто они находились за пределами мира - проблеск волшебства. Интернет появился, когда мне было десять лет, и вскоре я уже ждал, пока все уснут, чтобы проскользнуть вниз и до самого утра играть в игры и смотреть видео на семейном компьютере. Заползая обратно в постель перед самым рассветом, я жаловался на ужасную боль в животе, когда мама приходила меня будить, и я пропустил столько дней в школе, что мне чуть не пришлось повторить седьмой класс.

По мере взросления я все чаще стал замечать, что весь день исчезает в экране, с редкими, полными паники перерывами на учебу. Мне удавалось выкручиваться на уроках, готовясь в последнюю минуту, утешая себя мыслью, что я выше школы. В некоторые моменты мутного самосознания я задавался вопросом, почему, если я чувствую себя выше школы, я предпочитаю тратить свое дополнительное время не на более полезные занятия, а на бесконечный поток бессмысленных видео и игр. Я отгонял эти мысли.

Это были годы одиночества и меланхолии. Мне казалось, что я нахожусь по одну сторону окна, а жизнь - по другую: видимая, но недосягаемая. Мысль о том, что это должны были быть одни из самых важных лет моей жизни, наполняла меня большой печалью. Мои дни проходили в моменты между взглядами на часы в правом верхнем углу экрана. 

Мне посчастливилось быть принятым в университет, который я выбрал, чтобы изучать то, что меня больше всего увлекало, и вскоре я обнаружил, что употребляю наркотики серьезнее, чем когда-либо прежде. В дни, предшествовавшие первому туру экзаменов, я впал в невероятный запой, в котором не спал три ночи подряд. Я явился на свою итоговую презентацию с четырехчасовым опозданием и в бреду, а потом был возмущен, когда мой профессор чуть не завалил меня. Какое значение имело мое опоздание? За эти четыре часа я подготовил впечатляющую презентацию. Проблема, как мне казалось, заключалась в том, что мой преподаватель имел на меня зуб.

К сожалению, это я сам себя накручивал. В последующие годы я начал действовать почти по часам, впадая в интенсивные многодневные запои в самые неподходящие моменты. Прямо перед важными сроками, светскими приемами и поездками я говорил себе, что смогу расслабить нервы коротким десятиминутным перерывом в Интернете. Десять минут превращались в тридцать, которые превращались в час, потом в два часа, потом в четыре, а потом и во всю ночь. Я окутывал себя пьянящим вихрем игр, видео, телешоу, фильмов, социальных сетей, порнографии, онлайн-исследований, покупок, мемов, форумов, подкастов, статей о здоровье, новостей и всего, что попадалось под руку. Когда влияние одного занятия на меня начинало ослабевать, я переключался на другое, чтобы поддержать себя. Я твердил себе, что остановлюсь после следующего видео, следующей статьи, следующей игры, но, конечно, к тому времени появлялись новые возможности, поэтому было вполне разумно продержаться еще немного. К тому времени, когда небо стало серым, а птицы начали петь, я отключился на своем ноутбуке, слишком уставший, чтобы двигать руками или держать глаза открытыми, впадая и выходя из сознания, пока последние движения и звуки воспроизводились на моем экране. 

Через несколько часов я просыпался от мощной смеси резкого солнечного света и невыносимого стыда. Мой разум был затуманен, а эмоции мертвы. Я знал, что сегодня должен быть лучше - а сделать предстояло так много. Но после долгого периода лежания в парализованном страдании я думал, что, возможно, просмотр хотя бы одного видео поможет мне проснуться. Так начинался очередной бесконечный поток, пока какая-нибудь предстоящая встреча не разжигала во мне ненависть к себе и страх до предела, и мне удавалось вывести себя из ступора волной жестоких угроз, требуя, чтобы я никогда, никогда, никогда не делал этого снова. Иногда мне удавалось продержаться несколько недель, не поддаваясь. Но так же часто я возвращался в то же темное забвение через несколько дней.

Каждый раз, когда я начинала употреблять, мне казалось, что я накрываюсь большим одеялом. Я испытывала неописуемое чувство комфорта и безопасности, как будто я была ребенком, которого держала на руках мама. Больше всего мне хотелось исчезнуть, стать невидимой, чтобы время остановилось. На несколько часов или дней мир становился неподвижным, мое тело немело, и я мог почувствовать покой. 

Но мой покой никогда не длился долго, и внутри меня нарастал поток боли. Я становился более способным и зрелым во всех других областях своей жизни, но в этой сфере я постепенно терял контроль. Почему я не мог перестать смотреть бессмысленные онлайн-видео? Я больше не могла объяснять свое поведение тем, что я была выше школы - я изучала то, что меня больше всего увлекало. Мой самосаботаж превратился в поистине бессмысленную загадку. Мне было невероятно стыдно, что, несмотря на все мои усилия, моя жизнь исчезает в пустоте, которую я ношу с собой в кармане.

Мне удалось хорошо скрыть свою проблему и наскрести достаточно материала для отличной учебы, и однажды летом я получил стипендию для участия в независимом проекте в одном из крупных городов - невероятная возможность, о которой я мечтал с юных лет. Однако через несколько недель после начала лета я оказался в недоумении. Я сидел на жестком деревянном полу небольшой квартиры, где не было никакой мебели, кроме матраса, одной плохо подогнанной простыни и подержанного кондиционера, который я так и не успел установить, несмотря на гнетущую жару. Вокруг меня валялись тонкие пластиковые пакеты из магазина, наполненные пустыми контейнерами из-под мороженого и упаковками из-под нездоровой пищи. Я сидел у стены, которую делил с соседом, который предложил мне пользоваться их интернетом, пока я не подключу свой собственный, и мое тело болело от того, что я непрерывно сидел там в течение последних десяти часов. Сгорбившись над своим телефоном, я смотрел сотни и сотни видео, которые не находил даже отдаленно интересными или приятными. Ранним утром, превозмогая физическую боль и душевное истощение, я мысленно умолял себя: "Пожалуйста, остановись. Пожалуйста, остановись сейчас. Просто остановись". Против моей напряженной воли мои руки сами по себе двигались, чтобы нажать на следующий ролик, а я беспомощно смотрел на это, чувствуя себя пленником с закрытыми глазами. Еще шесть с половиной минут я забывала, что не хочу этого делать. Затем на меня накатывала очередная волна усталости и боли, и я пыталась убедить себя остановиться, снова и снова, пока, наконец, не теряла сознание. Без преподавателей и родителей, без заданий и сроков, дни зловеще тянулись передо мной, продлевая эту ужасную сцену без предела, день за днем, неделя за неделей. Мне было очень страшно. Вот возможность, о которой я мечтала большую часть своей жизни, а я бросаю все это самым бессмысленным и унизительным образом, который только могла себе представить. Что со мной было не так? Почему это произошло?

Я задался вопросом, похоже ли это на то, что испытывают алкоголики, когда выпивают рюмку спиртного, и эта мысль наполнила меня смутным чувством надежды - я слышал об Анонимных Алкоголиках и был уверен, что в моем городе должно быть несколько человек, которые считают себя интернет-зависимыми. Я решил найти собрание и заставить себя пойти на него. Но когда я искал в Интернете, я не нашел ничего не только в своем городе, но и в своей стране, и вообще нигде в мире. В тот момент я почувствовал неописуемую безнадежность, растерянность и одиночество. 

Лето затянулось, и в последние дни перед возвращением в школу я напрягался, пытаясь собрать что-то, что я мог бы показать за прошедшие месяцы. Моя работа получила похвалу, но это была пустая победа. Несмотря на внешний фасад, меня преследовала мысль о том, что я зря трачу свою жизнь и не реализую свой потенциал.

Я вернулся в университет, и следующие несколько лет продолжались в том же духе, с болезненными, изнурительными, тайными приступами, прерывающими мои недели. Я пробовал блокаторы, книги по самопомощи, физические упражнения, добавки, позитивную саморекламу, негативную саморекламу, терапию, медитацию и любые другие стратегии, которые я мог придумать, чтобы остановить свое поведение. Ничего не помогало. По окончании университета я получил еще одну стипендию, которая дала мне три месяца самостоятельной работы, в течение которых я только и делал, что навязчиво просматривал социальные сети и читал новости. После того как закончились деньги на стипендию, я устроился на отличную работу, с которой меня быстро уволили после того, как я явился на работу с шестичасовым опозданием, засидевшись до рассвета за телевизором. Отношения развалились, потому что я не мог уделять достаточно времени и близости со своим партнером. Следующие несколько отношений распались точно так же. Мой банковский счет превратился во вращающуюся дверь, и я начал спать в своей машине, потому что не мог позволить себе платить за аренду. Между всем этим мое употребление стало еще более нерегулируемым и чрезмерным. Мои фантазии стали колебаться между видениями отказа от всех амбиций, чтобы прожить остаток жизни, играя в игры и смотря телевизор, и мысленными иллюстрациями жестоких и ужасных способов, с помощью которых я мог бы покончить с собой. Я редко получал удовольствие от употребления. Я начал прижимать острия ножей к груди, чтобы успокоить свою тревогу, и посреди ночи выходил на мосты, чтобы постоять на краю.

В момент отчаяния после особенно сильного запоя я снова попытался найти какую-нибудь группу поддержки для решения своей проблемы. На этот раз я чудом наткнулся на двенадцатиступенчатое сообщество по игровой зависимости с ежедневными встречами по телефону. Прошли годы с тех пор, как я начал искать подобную группу, и наконец-то я нашел ответ. 

Но после изучения сайта я решила, что это не для меня. Было полезно прочитать о некоторых инструментах, которые они использовали, но прошла уже почти неделя с тех пор, как я перестал заедать, и на этот раз я действительно серьезно собирался остановиться. Мой последний запой был невероятно болезненным, и я твердо решила, что должна остановиться любой ценой. Я был уверен, что теперь со мной покончено.

Несколько месяцев спустя, рано утром в день своего рождения, я отключился после 70 часов непрерывной игры. Я приехал в свой родной город на несколько дней, чтобы перебрать свои детские вещи перед тем, как моя мама продаст наш дом, и я планировал отпраздновать свой день рождения с остальными членами семьи, пока я был в городе. Когда я очнулась от отключки, я уже пропустила свой собственный день рождения, а до отъезда в аэропорт оставалось меньше часа. Мой телефон был заполнен пропущенными звонками, а комната - кучами неорганизованных вещей. Невыносимый груз стыда и паники навалился на меня. Просидев некоторое время в ошеломленном параличе, я начала в безумном исступлении рыться в своей комнате, выбрасывая в мусорное ведро вещи всей моей жизни, не удосужившись даже беглого взгляда. В последние несколько минут перед уходом я опустился на колени на пол комнаты, в которой вырос, и попытался попрощаться. Я хотел заплакать или почувствовать благодарность за дом моего детства, но ничего не почувствовал. После нескольких бесплодных минут я сел за свой стол, закрыл глаза и пообещал себе, что если я еще хоть раз сыграю в видеоигру, то покончу с собой. 

На следующий вечер я позвонил на свою первую встречу в игровом сообществе. Я перепутала время и пришла как раз к концу собрания, и так нервничала, что говорила шепотом. Два члена сообщества любезно предложили остаться и поговорить со мной, и я робко объяснил им в общих чертах, что я слишком много играю в игры. Выслушав меня с сочувствием, они поделились своими собственными историями, призвали меня продолжать приходить и предложили посещать собрания каждый день. Я прислушалась к их советам. Делиться искренностью и уязвимостью с группой незнакомых людей из разных слоев общества было неудобно, грязно и неловко. Там также много говорили о Высшей силе, что меня настораживало. Но после долгих лет секретности услышать, как другие люди делятся опытом, который отражает мой собственный, было все равно что пить воду в пустыне, а доброта, искренность и доброжелательность каждого заставляли меня возвращаться. 

В отличие от всего остального, что я пробовал на протяжении многих лет, эти встречи оказались единственным действенным средством. С первой встречи я не сыграл ни одной партии. Воздержание наступило не потому, что я угрожал себе - я делал это в той или иной форме всю жизнь. Оно пришло потому, что я наконец-то смог начать честно разговаривать с людьми, которые понимали меня, и которые в свете своего понимания предлагали мне безусловную любовь.

Хотя воздержание от игр было жизненно важным началом, остальные виды моего поведения в сети продолжали оставаться неизменными, и через несколько недель после начала трезвости я обнаружил, что погрузился в долгие сеансы просмотра видеороликов о другие люди играть в игры. Я увидел, что иду к беде, если продолжу идти по этому пути. Я связался с двумя другими членами группы, которые также хотели решить проблему проблемного использования интернета и технологий, и в июне 2017 года мы провели первое собрание Анонимных интернет и технозависимых. Мы договорились о еженедельном времени встреч, и я почувствовал надежду на то, что та же свобода, которую я получил от игр, вскоре распространится и на все мои другие проблемные виды поведения, связанные с интернетом и технологиями.

Процесс был, мягко говоря, не таким простым, как мне хотелось бы. В течение первых пяти месяцев пребывания в ИТАА я постоянно срывался. Моя трезвость казалась мне шатким карнизом на ледяном склоне горы. Я начинал проверять свой банковский счет, а через 16 часов оказывался посреди очередного ужасного рецидива, удивляясь, как это произошло. 

Но я не сдался - я решил, что пойду на все, чтобы найти выздоровление. Я начал посещать второе еженедельное собрание, стал регулярно созваниваться с другими членами, читать литературу из других сообществ "Двенадцати шагов" и начал вести журнал учета использования интернета и технологий. Это была благородная самоотверженность. Затем в конце ноября того же года я решил посмотреть вечером фильм и впал в очередной ужасный трехдневный запой. 

К счастью, это был мой последний серьезный запой. Очевидно, я сделал достаточно шагов, чтобы глубины этого конкретного дна хватило для того, чтобы я начал свой первый период устойчивой трезвости. В первые месяцы вновь обретенной свободы я пережил ломку. Я чувствовал туманную голову, злость, апатию и оцепенение. Мои руки наполнялись болью, когда я пыталась взять в руки предметы, а ноги были похожи на мешки с мокрым песком, когда я пыталась ходить. Я слишком много спал или вообще не мог заснуть. Бесконечные периоды невыносимой скуки сменялись болезненными приступами восторга и депрессии, а также сильными позывами обратиться к своей зависимости. Я стал готов освободить себя от всех ожиданий относительно того, что я должен делать или кем быть, и поставить свое выздоровление превыше всего. Когда я не могла собраться с силами, чтобы встретить день, я позволяла себе лечь на кровать и плакать. Когда я испытывала эмоциональные подъемы, я защищалась от искушения перестать ходить на собрания. В конце концов, ломка прошла, и я перестал испытывать постоянное желание употребить наркотик. Я не опускал голову и продолжал пытаться продолжать свою работу по выздоровлению.

В течение длительного периода времени мне было важно сменить смартфон на флип-фон и отключить домашний интернет, чтобы я мог выходить в сеть только тогда, когда нахожусь в общественных местах. Я удалила все свои аккаунты в социальных сетях и перестала читать новости, которые никогда не помогали никому из тех, о ком я читала. Я начал относиться к рискованному и провоцирующему технологическому поведению как к тому, чего следует избегать любой ценой. Я помог начать больше встреч. И, возможно, самое главное - я начал развивать отношения с Высшей силой.

Я наконец-то понял, что Шаги относятся к Высшей силе. по собственному разумению. Несмотря на то, что слова были там, в глубине души я все еще думал, что эта фраза относится к Высшей силе в чьем-то понимании. Я придумал в своей голове соломенного человека, что это за Высшая Сила, и решил, что не хочу иметь с ней ничего общего. Мои товарищи никогда не говорили ни слова, чтобы отговорить меня, наоборот, они слушали меня с любопытством, состраданием и принятием. В конце концов я понял, что борюсь только с самим собой. Мне пришлось примириться с тем простым фактом, что существует огромная вселенная вещей, которые в корне неподвластны моему контролю и пониманию. Я постепенно начал отпускать свою контролирующую хватку над миром, доверяя вещам их естественный ход и открыто прислушиваясь к опыту других. Сегодня мои духовные практики являются краеугольным камнем всей моей программы выздоровления: Я молюсь и медитирую каждое утро и вечер, и я практикую постоянную сдачу и доверие к чему-то большему, чем я сам, что я не могу полностью понять.

В течение следующих двух лет у меня было несколько срывов. Каждый раз, когда я срывался, я садился и писал о том, что произошло, почему и с чего это началось, и какие изменения мне нужно внести в свою программу выздоровления. Затем я звонил другим членам группы и говорил с ними об этом, применяя их предложения. Мой последний срыв произошел в конце 2019 года, и по милости моей Высшей Силы я сохраняю непрерывную трезвость с 1 января 2020 года. Этот последний промах должен был стать фундаментом для трех новых основных столпов моего выздоровления. 

Во-первых, мне пришлось полностью признать свое бессилие. Почти каждый мой срыв происходил, когда я пытался сделать перерыв в программе. Испытывая длительные периоды трезвости без каких-либо побуждений к употреблению, я втайне задавался вопросом, смогу ли я отойти от программы и вернуться к жизни без дополнительных обязательств в виде собраний, звонков и служения. В ходе всех моих экспериментов в течение этих двух лет я снова и снова получал ответ на свой вопрос: Я никогда не мог отстраниться от программы более чем на две недели до рецидива. Мой последний срыв больно ударил меня по этой истине. Подобно сотням тысяч старожилов АА, которые имеют десятилетия трезвости и по-прежнему ежедневно приходят на собрания, мне пришлось глубоко признать, что я я что я наркоман, что от зависимости нет лекарства, и что я буду нуждаться в ITAA до конца своей жизни. Я не исключение из правил - а если это так, то я больше не хочу продолжать попытки выяснить это.

Вторым важным столпом, который я установил в своем выздоровлении, было обретение спонсора и начало работы по Шагам. Раньше я рассматривал Шаги как необязательный, дополнительный ресурс, к которому я мог прибегать, когда хотел. Другие просили меня стать их спонсором, потому что я сам начинал трезветь, но у меня самого даже не было спонсора. И снова мне пришлось отбросить мысль о том, что я могу быть исключением из правил. Я нашел опытного спонсора и под его руководством начал работать по Шагам, используя Большую книгу Анонимных Алкоголиков. После того, как вначале я относился к сути нашей программы с подозрением, обидой, беспокойством и незаинтересованностью, я так благодарен за то, что в процессе выздоровления я достиг того момента, когда я стал готов работать по Шагам - трудно описать, насколько преобразующими и глубокими они были для меня. Они стали безопасным контейнером, в котором я смог проработать огромную боль и страдания, которые я нес в себе всю свою жизнь из-за сексуального насилия в детстве, дисфункциональной семейной динамики и череды токсичных отношений. Я поняла свою ненависть к себе в новом свете и смогла мягко отпустить ее, а также желание покончить с собой. Моя работа в терапии была очень важна для этого процесса, и мне нужно было полагаться на квалифицированных специалистов, чтобы помочь мне в моем исцелении. Мне также были необходимы прямота, смирение и уязвимость, которые обеспечили Шаги. Они сыграли решающую роль в моем долгосрочном и устойчивом воздержании.

Третьим столпом был новый подход к трезвости. Временами в процессе выздоровления я перемещался по витиеватой паутине верхних, средних и нижних линий, которые пересекались в сотне направлений, с планами действий, временными журналами и подпорками, шатко балансирующими на вершине. Хотя эти инструменты очень полезны для моего выздоровления, после моего последнего срыва я стал относиться к ним гораздо проще: Я использую технологии только тогда, когда это необходимо. Я стараюсь, чтобы мое использование было минимальным и целенаправленным, и обычно избегаю использования технологий для развлечения, любопытства или чтобы заглушить свои эмоции. Если я обнаруживаю, что отклоняюсь от этого принципа, я звоню своему спонсору и говорю об этом. Благодаря этому простому подходу я оказался далеко от скал рецидива и на широких равнинах спокойствия. Я боялся, что это будет более трудный путь, но обратное оказалось верным в изобилии. Сегодня я удовлетворяю свои потребности в удовольствии, расслаблении, любопытстве и связи некомпульсивными, автономными способами. В процессе этого моя жизнь стала невообразимо богаче.

Прошло очень много времени с тех пор, как у меня была мысль: "Я не реализую свой потенциал". Сегодня я чувствую себя полностью живым. Моя способность тратить свое время на достижение значимых целей, которые соответствуют моим ценностям, восстановилась и расширилась. У меня появились богатые, полноценные отношения, в которых я могу быть настоящим и уязвимым. Неустойчивость в моей карьере и финансах исчезла. Я могу заботиться о своем теле с помощью надлежащего отдыха, здорового питания, хорошей гигиены и регулярных физических упражнений. Я имею доступ к своим эмоциям и могу чувствовать счастье, благодарность и мир без подавления или отсечения. Я также могу чувствовать печаль, страх и гнев. Я ответственно использую свои устройства, когда это необходимо, и после этого могу остановиться. Мне больше не нужно скрывать или лгать, и я могу выполнять обязательства, взятые перед собой и другими. Я не охвачен страхом, гордостью или стыдом, как это было раньше. Вместо этого я чувствую, что действую спокойно и ясно. 

Недавно я был в океане во время небольшого дождя. Воздух был тихим и мягким, а с неба лился серый свет. Вкус соленой и пресной воды смешивался на моем языке, а прохладный воздух наполнял мою грудь. Я долго не двигался, стоя в воде, в объятиях широкого и тихого мира, который всегда был здесь. Он ждал меня по ту сторону окна, которое когда-то отделяло меня от жизни. 

Страница последний раз обновлялась 3 сентября 2023 года