창 열기

인쇄 가능한 PDF

제가 다섯 살이었을 때 우리 집의 유일한 텔레비전은 계단 꼭대기에 있는 어머니의 침실에 있었습니다. 저는 TV를 보는 동안 점점 더 가까이 다가가서 화면이 제 시야를 점점 더 많이 채우도록 했습니다. 가끔은 유리에 얼굴을 바짝 대고 색이 눈에 가득 차게 하면서 이마를 앞뒤로 천천히 굴려 피부에 정전기가 찌릿찌릿하게 느껴지고 이빨에 찌릿찌릿한 전기가 느껴지기도 했습니다. 그 순간 깊은 최면에 걸린 듯한 평온함을 느꼈고 가슴은 기분 좋은 시원함으로 채워지곤 했습니다. 

그때는 몰랐지만 이 감각은 제 인생에서 가장 중요한 특징 중 하나로 성장했습니다. 그것은 저의 가장 큰 동반자이자 피난처가 되었고, 어느 순간 제 존재에 너무 밀착되어 거의 죽을 지경에 이르렀습니다.

화면은 마치 세상 저편에 있는 것처럼 저만 알아볼 수 있는 비밀스러운 기쁨, 즉 마법을 엿보는 듯한 느낌으로 저를 가득 채웠습니다. 열 살 때 인터넷이 생겼고, 곧 다른 사람들이 잠들기를 기다렸다가 아침 일찍까지 아래층으로 내려가 가족용 컴퓨터로 게임을 하고 비디오를 보곤 했습니다. 동트기 직전에 침대에 기어들어가 엄마가 깨우러 오면 끔찍한 복통을 호소하곤 했고, 학교를 너무 많이 결석해서 7학년을 재수해야 할 뻔한 적도 많았습니다.

나이가 들면서 하루 종일 화면 속으로 사라져 버리는 일이 점점 더 잦아졌고, 가끔씩 공황 상태로 공부에 몰두하는 경우도 있었습니다. 마지막 순간에 준비해서 간신히 수업을 들으며 학교를 다녔다는 생각으로 스스로를 위로했습니다. 어느 순간 자의식이 흐려지는 순간, 왜 제가 학교를 벗어났다고 생각하면서 남는 시간을 더 보람 있는 활동이 아닌 무의미한 동영상과 게임의 끝없는 스트리밍에 보내는지 의문이 들었습니다. 저는 이러한 생각을 밀어냈습니다.

외로움과 우울함의 세월이었습니다. 마치 창문 한쪽에는 제가 있고 다른 한쪽에는 인생이 보이는데 손이 닿지 않는 것처럼 느껴졌죠. 이 시기가 제 인생에서 가장 중요한 시기였어야 한다는 생각에 큰 슬픔이 밀려왔습니다. 화면 오른쪽 상단의 시계를 힐끗 보는 사이 하루가 훌쩍 지나가 버렸습니다. 

운이 좋게도 제가 가장 열정적으로 공부하고 싶은 대학에 입학할 수 있었고, 곧 그 어느 때보다 진지하게 공부하고 있는 제 자신을 발견했습니다. 첫 번째 파이널 라운드를 앞둔 며칠 동안 저는 3일 연속으로 잠을 자지 못할 정도로 극심한 우울증에 빠졌습니다. 최종 프레젠테이션에 4시간이나 지각하고 정신이 혼미해진 상태에서 교수님이 저를 낙제시킬 뻔하자 분노를 느꼈습니다. 지각이 무슨 상관이겠어요? 마지막 4시간 동안 멋진 프레젠테이션을 준비했으니까요. 문제는 교수님이 저에게 화를 낸 것이라고 생각했습니다.

안타깝게도 제 스스로를 괴롭힌 것은 저였습니다. 몇 년이 지나면서 저는 최악의 순간에 며칠 동안 격렬한 폭식에 빠지는 거의 시계처럼 반복되는 패턴을 보이기 시작했습니다. 중요한 마감일, 사교 모임, 여행 직전에 저는 온라인에서 10분만 잠깐 휴식을 취하면 긴장을 풀 수 있다고 스스로에게 말하곤 했습니다. 10분이 30분이 되고, 30분이 1시간이 되고, 2시간이 되고, 2시간이 되고, 4시간이 되고, 밤새도록 계속됩니다. 게임, 동영상, TV 프로그램, 영화, 소셜 미디어, 음란물, 온라인 검색, 쇼핑, 밈, 포럼, 팟캐스트, 건강 관련 기사, 뉴스 등 손에 잡히는 모든 것의 소용돌이에 휩쓸리곤 했습니다. 한 가지 활동이 저를 지배하는 힘이 약해지기 시작하면 다른 활동으로 전환하여 계속 이어나갔습니다. 다음 동영상, 다음 기사, 다음 게임만 하고 나면 그만두겠다고 스스로에게 계속 다짐했지만, 그때쯤이면 새로운 가능성이 나타났기 때문에 조금만 더 연장하는 것이 당연한 일이었습니다. 하늘이 잿빛으로 변하고 새들이 노래하기 시작할 무렵, 저는 노트북에 기절해 손을 움직이거나 눈을 뜨고 있을 수 없었고, 마지막 움직임과 소리가 화면에서 재생되는 동안 의식이 들락날락하고 있었죠. 

몇 시간 후, 저는 강렬한 햇빛과 견딜 수 없는 수치심이 뒤섞인 강렬한 느낌에 잠에서 깨어났어요. 머릿속은 뿌옇게 흐려지고 감정은 죽어 있었습니다. 오늘은 더 잘해야 한다는 것을 알았고 해야 할 일이 너무 많았습니다. 하지만 오랜 시간 동안 마비된 채로 누워 있다가 동영상 한 편만 봐도 정신을 차릴 수 있을 것 같다는 생각이 들었습니다. 그렇게 해서 또 다른 끝없는 홍수가 시작되었고, 임박한 약속이 제 자기혐오와 두려움을 극한으로 끌어올리고 다시는 이런 짓을 하지 않겠다고 맹렬히 위협하며 무감각에서 벗어날 수 있을 때까지 계속되었습니다. 때로는 굴복하지 않고 몇 주를 버티기도 했습니다. 하지만 며칠 만에 다시 어두운 망각의 늪에 빠지는 경우도 종종 있었습니다.

사용할 때마다 커다란 담요가 제 몸을 감싸는 듯한 느낌이 들었습니다. 마치 엄마 품에 안긴 어린아이처럼 형언할 수 없는 편안함과 안정감을 느꼈습니다. 제가 가장 원했던 것은 사라지고, 보이지 않게 되고, 시간이 멈추는 것이었습니다. 몇 시간 또는 며칠 동안 세상이 고요해지고 온몸이 무감각해지면서 평화를 느낄 수 있었습니다. 

하지만 제 평화는 오래가지 못했고 제 안에는 점점 더 큰 고통의 기류가 흐르고 있었습니다. 제 삶의 다른 모든 영역에서는 점점 더 유능해지고 성숙해졌지만, 이 분야에서는 점점 더 모든 통제력을 잃고 있었습니다. 왜 무의미한 온라인 동영상 시청을 멈출 수 없었을까요? 저는 더 이상 제가 가장 열정을 쏟고 있는 공부를 하고 있다는 말로 제 행동을 설명할 수 없었습니다. 제 자기방해는 이제 정말 무의미한 미스터리가 되었습니다. 제 최선의 노력에도 불구하고 제 삶이 주머니에 넣고 다니는 허공 속으로 사라지고 있다는 사실이 매우 부끄러웠습니다.

저는 문제를 잘 숨기고 학업 성취도를 높일 수 있을 만큼의 과제를 긁어모았고, 어느 여름에는 어릴 적부터 꿈꿔왔던 대도시에서 독립 프로젝트를 수행할 수 있는 장학금을 받게 되었죠. 하지만 여름이 지나고 몇 주 후 저는 당황스러운 상황에 처했습니다. 저는 매트리스를 제외한 가구가 없는 작은 아파트의 딱딱한 나무 바닥에 앉아 있었고, 폭염에도 불구하고 미처 설치하지 못한 중고 에어컨과 잘 맞지 않는 시트 한 장이 전부였습니다. 제 주변에는 빈 아이스크림 용기와 정크푸드 포장지로 가득 찬 얇은 비닐 편의점 봉지가 널브러져 있었습니다. 저는 제 서비스를 설치할 때까지 인터넷을 사용할 수 있게 해준 이웃과 함께 사용하는 벽에 기대어 앉아 있었는데, 지난 10시간 동안 계속 앉아 있었기 때문에 온몸이 쑤시고 아팠습니다. 휴대폰을 들여다보면서 저는 전혀 흥미롭지도 재미있지도 않은 수백 개의 동영상을 보고 있었습니다. 이른 아침, 육체적 고통과 정신적 피로에 지친 저는 머릿속으로 제 자신에게 이렇게 간청했습니다: "제발 멈춰주세요. 제발 그만둬요. 제발 그만해." 제 힘겨운 의지와는 달리 손은 저절로 움직여 다음 동영상을 클릭했고, 저는 마치 눈앞의 죄수처럼 무기력하게 바라만 보고 있었습니다. 6분 30초 동안 저는 제가 이 일을 하고 싶지 않다는 사실을 잊어버렸습니다. 그런 다음 또 다른 피로와 고통의 물결이 저를 덮쳤고 마침내 기절할 때까지 계속해서 그만두라고 스스로를 설득하려고 노력했습니다. 교수님도 부모님도 없고 과제나 마감일도 없는 날들이 제 앞에 불길하게 펼쳐졌고, 이 끔찍한 장면은 매일, 매주 끝없이 이어졌습니다. 저는 깊은 두려움을 느꼈습니다. 평생 꿈꿔왔던 기회를 제가 상상할 수 있는 가장 무의미하고 굴욕적인 방식으로 모두 날려버리고 있었으니까요. 저에게 무슨 문제가 있었던 걸까요? 왜 이런 일이 벌어진 걸까요?

알코올 중독자들이 술을 마셨을 때 경험하는 것과 비슷한 증상이 아닐까 하는 생각이 들었고, 알코올 중독자 익명 모임에 대해 들어본 적이 있고 우리 도시에도 인터넷 중독자라고 생각하는 사람들이 몇 명은 있을 거라는 희미한 희망이 생겼습니다. 저는 모임을 찾아보고 억지로라도 모임에 참석하기로 결심했습니다. 하지만 온라인 검색을 해보니 제가 사는 도시뿐만 아니라 우리나라, 아니 전 세계 어디에서도 그런 모임을 찾을 수 없었습니다. 그 순간 저는 형언할 수 없는 절망감과 혼란스러움, 외로움을 느꼈습니다. 

여름은 계속되었고, 학교로 돌아가기 전 마지막 날에는 지난 몇 달 동안 제가 보여줄 수 있는 무언가를 만들기 위해 고심했습니다. 제 작품은 칭찬을 받았지만 공허한 승리였습니다. 겉으로 보이는 모습과는 달리 저는 제 인생을 낭비하고 잠재력을 발휘하지 못하고 있다는 생각에 사로잡혔습니다.

대학에 복학한 후에도 몇 년 동안은 비슷한 방식으로 고통스럽고 지치고 은밀한 폭식이 몇 주에 한 번씩 이어졌습니다. 저는 차단제, 자조 서적, 운동, 보충제, 긍정적인 자기 대화, 부정적인 자기 대화, 치료, 명상, 그리고 제가 생각할 수 있는 모든 전략을 동원해 폭식 행동을 멈추려고 노력했습니다. 아무것도 효과가 없었습니다. 졸업 후 저는 3개월 동안 독립적으로 일할 수 있는 또 다른 장학금을 받았는데, 그 기간 동안 저는 강박적으로 소셜 미디어를 스크롤하고 뉴스를 읽는 것 외에는 거의 아무것도 하지 않았습니다. 장학금이 소진된 후 저는 좋은 직장에 취직했지만 6시간 늦게 출근하고 전날 새벽까지 텔레비전을 시청한 후 곧바로 해고당했습니다. 파트너에게 충분한 시간이나 친밀감을 줄 수 없었기 때문에 관계가 무너졌습니다. 그 후 몇 번의 관계도 거의 같은 방식으로 무너졌습니다. 은행 계좌는 회전문이 되었고 집세를 낼 돈이 없어 차에서 잠을 자기 시작했습니다. 그 사이 제 사용량은 더욱 무절제하고 과도하게 늘어났습니다. 모든 야망을 버리고 남은 인생을 게임과 텔레비전을 보며 살겠다는 환상과 잔인하고 끔찍한 방법으로 스스로 목숨을 끊는다는 정신적 삽화 사이에서 제 환상이 흔들리기 시작했습니다. 저는 더 이상 사용하는 것을 거의 즐기지 않았습니다. 불안을 잠재우기 위해 칼끝을 가슴에 대고 누르기 시작했고, 한밤중에 다리로 나가 가장자리에 서 있기도 했습니다.

유난히 게임을 심하게 한 후 절망적인 순간에 저는 다시금 제 문제에 대한 지원 그룹을 찾아보았습니다. 이번에는 기적적으로 매일 전화 모임을 하는 게임 중독 12단계 모임을 우연히 발견했습니다. 이런 그룹을 찾기 시작한 지 몇 년이 지났는데 드디어 해답을 찾았습니다. 

하지만 웹사이트를 살펴본 후 저와 맞지 않다는 결론을 내렸습니다. 그들이 사용하는 몇 가지 도구에 대해 읽은 것은 도움이 되었지만, 폭식을 중단한 지 거의 일주일이 지났고 이번엔 정말 진지하게 끊어야겠다고 생각했습니다. 지난번 폭식은 엄청나게 고통스러웠고 어떤 대가를 치르더라도 반드시 끊어야겠다고 굳게 결심했었습니다. 이제 끝났다는 확신이 들었습니다.

몇 달 후, 생일 아침 일찍 저는 70시간 연속 게임 끝에 기절했습니다. 어머니가 집을 팔기 전에 며칠 동안 고향에 가서 어릴 적 가재도구를 살펴보았고, 고향에 있는 동안 다른 가족들과 함께 생일을 축하할 계획을 세웠었습니다. 정전 상태에서 깨어났을 때는 생일 파티를 놓치고 공항으로 떠나야 할 시간이 한 시간도 채 남지 않은 상태였습니다. 제 휴대폰은 부재중 전화로 가득 차 있었고 제 방에는 정리되지 않은 물건이 쌓여 있었습니다. 견딜 수 없는 수치심과 공포가 저를 덮쳤습니다. 한참을 멍하니 앉아 있다가 미친 듯이 방을 뒤지기 시작했고, 평생 모은 물건들을 무심코 쓰레기통에 던져 버렸습니다. 떠나기 몇 분 전, 저는 제가 자라온 방 바닥에 무릎을 꿇고 작별 인사를 하려고 했습니다. 울고 싶거나 어릴 적 집에 대한 고마움을 느끼고 싶었지만 아무 감정도 느껴지지 않았습니다. 몇 분을 허무하게 보낸 후 저는 책상에 앉아 눈을 감고 다시 비디오 게임을 한다면 자살하겠다고 스스로에게 약속했습니다. 

다음 날 밤 저는 게임 펠로우십을 위한 첫 모임에 전화를 걸었습니다. 시간을 잘못 맞춰서 모임이 끝나갈 무렵에 도착했는데 너무 긴장해서 속삭이고 있었어요. 두 명의 회원이 친절하게도 남아서 이야기를 나누자고 제안했고, 저는 수줍게 제가 게임을 너무 많이 하고 있다고 설명했습니다. 제 이야기를 다정하게 들어준 그들은 자신의 이야기를 들려주며 계속 오라고 격려했고, 매일 모임에 참석하자고 제안했습니다. 저는 그들의 제안에 귀를 기울였습니다. 각계각층에서 온 낯선 사람들과 솔직하고 취약한 이야기를 나누는 것이 불편하고 지저분하고 어색하게 느껴졌습니다. 또한 상위 권력에 대한 이야기가 많이 나와서 불안하기도 했습니다. 하지만 수년간의 비밀스러운 생활 끝에 다른 사람들이 저와 비슷한 경험을 공유하는 것을 듣는 것은 사막에서 물을 마시는 것과 같았고, 모든 사람의 친절과 성실함, 선의가 저를 다시 돌아오게 했습니다. 

수년 동안 시도했던 다른 모든 방법과 달리 이 회의는 유일하게 효과가 있는 것으로 판명되었습니다. 저는 첫 모임 이후 단 한 번도 게임을 하지 않았습니다. 금욕은 제 자신을 위협해서가 아니라 평생 어떤 식으로든 그렇게 해왔기 때문에 가능했습니다. 마침내 저를 이해해주고, 그 이해에 비추어 무조건적인 사랑을 베풀어주는 사람들과 솔직하게 이야기할 수 있게 되었기 때문에 금욕이 시작되었습니다.

게임 금욕은 중요한 시작이었지만, 나머지 온라인 행동은 줄어들지 않았고, 금주한 지 몇 주 만에 저는 다음과 같은 동영상을 장시간 시청하는 습관에 익숙해졌습니다. 다른 사람들 게임을 하고 있었죠. 그 길로 계속 가면 문제가 생길 것 같았어요. 저는 인터넷 및 기술 사용 문제를 해결하고자 하는 다른 두 명의 회원과 연결되었고, 2017년 6월에 인터넷 및 기술 중독자 익명 모임의 첫 번째 모임을 가졌습니다. 우리는 매주 모임 시간을 정하기로 합의했고, 게임에서 얻은 자유가 곧 다른 모든 인터넷 및 기술 문제 행동으로 확대될 것이라는 희망이 생겼습니다.

솔직히 말해서 그 과정은 생각만큼 간단하지 않았습니다. ITAA에서 처음 5개월 동안 저는 끊임없이 재발했습니다. 제 금주 상태는 마치 얼음 산비탈의 아슬아슬한 난간처럼 느껴졌습니다. 은행 계좌를 확인하기 시작하면 16시간 뒤에는 어떻게 이런 일이 일어났는지 궁금해하며 또다시 끔찍한 재발의 한가운데에 있는 자신을 발견하곤 했습니다. 

하지만 저는 포기하지 않고 회복을 위해 무슨 수를 써서라도 노력하기로 결심했습니다. 저는 두 번째 주간 모임을 시작했고, 다른 회원들에게 정기적으로 전화를 걸고, 다른 12단계 친목 모임의 자료를 읽고, 인터넷과 기술 사용 시간을 기록하기 시작했습니다. 그것은 고귀한 헌신의 분출이었습니다. 그러던 중 그해 11월 말, 어느 날 저녁 영화를 보기로 결심하고 3일간 또다시 끔찍한 폭음에 빠졌습니다. 

자비롭게도 이것이 저의 마지막 폭음이 될 것이었습니다. 저는 이 바닥의 깊이가 제 첫 번째 금주 기간으로 이어지기에 충분할 정도로 충분히 발품을 팔았던 것 같았습니다. 새로 찾은 자유의 초기 몇 달 동안 저는 금단 증상을 겪었습니다. 머리가 멍하고, 화가 나고, 냉담하고, 무감각해지는 기분이 들었습니다. 물건을 만지려고 할 때마다 손은 통증으로 가득 찼고, 걸으려고 할 때마다 다리는 젖은 모래 자루처럼 느껴졌습니다. 잠을 너무 많이 자거나 전혀 잠을 잘 수 없었습니다. 견딜 수 없는 지루함의 끝없는 연속은 고통스러운 극도의 희열과 우울증, 그리고 중독으로 돌아가고 싶은 강렬한 충동으로 점철되었습니다. 저는 제가 해야 할 일이나 되어야 할 것에 대한 모든 기대를 내려놓고 다른 모든 것보다 회복을 우선시하기로 결심했습니다. 하루를 맞이할 힘을 낼 수 없을 때는 침대에 누워 울기도 했습니다. 감정적으로 최고조에 달했을 때는 모임에 나가지 않으려는 유혹을 경계했습니다. 결국 금단 증상은 사라지고 끊임없는 사용 충동을 느끼지 않게 되었습니다. 저는 고개를 숙이고 회복을 위한 노력을 계속했습니다.

오랜 기간 동안 스마트폰을 플립폰으로 바꾸고 공공장소에 있을 때만 온라인에 접속할 수 있도록 가정용 인터넷 연결을 끊었습니다. 모든 소셜 미디어 계정을 삭제하고 뉴스도 읽지 않았는데, 어차피 제가 읽던 사람들에 대한 소식은 전혀 도움이 되지 않았습니다. 저는 위험하고 자극적인 기술 행동을 어떤 대가를 치르더라도 피해야 할 것으로 간주하기 시작했습니다. 더 많은 회의를 시작하도록 도왔습니다. 그리고 무엇보다도 가장 중요한 것은 제가 더 높은 힘과의 관계를 발전시키기 시작했다는 것입니다.

마침내 스텝이 더 높은 파워를 의미한다는 것을 이해했습니다. 내가 이해할 수 있는. 그 단어가 거기 있었지만 마음속으로는 여전히 이 문구가 다른 사람이 이해하는 상위 권력을 가리키는 것이라고 생각했습니다. 저는 그 상위 권력이 무엇인지 머릿속으로 상상해 보았고, 그 권력과 아무 관련이 없다고 결심했습니다. 동료 멤버들은 저를 낙담시키는 말 한마디도 하지 않았고, 오히려 호기심과 연민과 수용으로 제 말을 들어주었습니다. 결국 저는 제 자신과 싸우고 있었다는 것을 깨달았습니다. 근본적으로 내가 통제하고 이해할 수 없는 거대한 우주가 존재한다는 단순한 사실을 받아들여야 했습니다. 저는 다른 사람들의 경험에 열린 마음으로 귀를 기울이면서 사물이 자연스럽게 흘러가도록 신뢰하면서 세상에 대한 통제력을 서서히 내려놓기 시작했습니다. 오늘날 저의 영적 수행은 전체 회복 프로그램의 초석이 되고 있습니다: 매일 아침저녁으로 기도하고 명상하며, 나 자신보다 더 큰 무언가에 대한 지속적인 항복과 신뢰를 실천하고 있지만 완전히 이해하지 못합니다.

그 후 2년 동안 저는 몇 번의 슬럼프가 있었습니다. 그럴 때마다 저는 앉아서 무슨 일이 있었는지, 왜, 어디서 시작되었는지, 앞으로 회복 프로그램에 어떤 변화가 필요한지에 대해 글을 썼습니다. 그런 다음 다른 멤버들에게 전화를 걸어 그들과 이야기를 나누고 그들의 제안을 실행에 옮겼습니다. 마지막 금주 시기는 2019년 말이었으며, 상위 능력의 은혜로 2020년 1월 1일부터 계속 금주하고 있습니다. 이 마지막 슬립은 제 회복에 있어 세 가지 새로운 주요 기둥의 토대가 되었습니다. 

첫째, 저는 제 무력함을 완전히 인정해야 했습니다. 제가 겪었던 거의 모든 실수는 프로그램을 쉬려고 할 때 발생했습니다. 사용 충동 없이 오랜 기간 금주를 경험한 저는 프로그램에서 한 발짝 물러나 회의, 전화, 봉사 등 추가적인 의무 없이 일상으로 돌아갈 수 있을지 은근히 궁금해졌습니다. 2년 동안 모든 실험을 하는 동안 저는 제 질문에 대한 답을 몇 번이고 얻었습니다: 저는 프로그램에서 2주 이상 떨어져 있다가 재발한 적이 한 번도 없었습니다. 지난번의 실수로 이 사실을 뼈저리게 깨달았습니다. 수십 년 동안 금주했지만 여전히 매일 모임에 참석하는 수십만 명의 알코올 중독자들과 마찬가지로 저도 다음과 같은 사실을 깊이 인정해야 했습니다. 오전 중독자이고, 중독을 치료할 수 있는 방법이 없으며, 평생 ITAA가 필요하다는 것을 알게 되었습니다. 저도 예외는 아니며, 만약 중독자라면 더 이상 중독에 대해 알아내려고 애쓰고 싶지 않습니다.

제가 회복을 위해 세운 두 번째 주요 기둥은 스폰서를 구하고 단계별 실천을 시작하는 것이었습니다. 이전에는 단계별 프로그램을 원할 때 활용할 수 있는 선택적인 추가 리소스로 여겼어요. 다른 사람들은 제가 금주를 시작했다는 이유로 저에게 스폰서를 요청했지만, 저는 스폰서조차 없었습니다. 이번에도 저는 규칙의 예외가 될 수 있다는 생각을 버려야 했습니다. 저는 경험 많은 후원자를 찾았고, 그분의 지시에 따라 알코올 중독자 익명 빅북을 사용하여 단계별 프로그램을 시작했습니다. 처음에는 의심과 분노, 불안과 무관심으로 프로그램의 핵심을 바라보았지만, 회복의 단계에 이르러 기꺼이 단계를 실천할 수 있게 된 것에 대해 너무 감사하게 생각합니다. 단계가 저에게 얼마나 큰 변화와 심오한 영향을 주었는지 설명하기는 어렵습니다. 스텝은 어린 시절의 성적 학대, 역기능적인 가족 역학 관계, 일련의 독성 관계로 인해 평생 짊어지고 살아온 엄청난 고통과 아픔을 극복할 수 있는 안전한 그릇이 되어 주었습니다. 저는 제 자기혐오를 새로운 시각으로 이해하게 되었고, 스스로 목숨을 끊고 싶다는 욕망과 함께 그것을 부드럽게 놓아줄 수 있었습니다. 이 과정에서 치료는 필수적이었고, 저는 치유를 돕기 위해 훈련된 전문가에게 의존해야 했습니다. 또한 단계가 제공하는 직접성, 겸손함, 취약성 또한 필요했습니다. 이 단계들은 제가 장기적이고 지속적인 금욕을 유지하는 데 매우 중요했습니다.

세 번째 기둥은 금주에 대한 새로운 접근 방식이었습니다. 회복 과정에서 저는 행동 계획, 시간 기록, 북엔드를 위태롭게 균형 잡힌 채 위쪽, 중간, 아래쪽으로 수백 개의 방향이 교차하는 비잔틴 거미줄처럼 얽혀 있었죠. 이러한 도구가 회복에 큰 도움이 되긴 했지만, 지난번 실수 이후 저는 훨씬 더 단순한 태도를 취하게 되었습니다: 저는 꼭 필요할 때만 기술을 사용합니다. 저는 최소한의 목적에 맞게 사용하려고 노력하며, 오락이나 호기심 또는 감정을 무감각하게 만들기 위해 사용하는 것은 일반적으로 피합니다. 이 원칙에서 벗어나면 스폰서에게 전화해서 이야기를 나눕니다. 이 간단한 접근 방식 덕분에 저는 재발이라는 험난한 암벽에서 벗어나 평온의 넓은 평원 위에 서게 되었습니다. 이 길이 더 어려운 길일 거라고 생각했지만 그 반대의 경우가 더 많다는 것이 증명되었습니다. 오늘날 저는 강박적이지 않은 오프라인 방식으로 즐거움, 휴식, 호기심, 연결에 대한 욕구를 충족하고 있습니다. 그 과정에서 제 삶은 상상할 수 없을 정도로 풍요로워졌습니다.

"나는 내 잠재력에 부응하지 못하고 있다"는 생각을 한 지 정말 오랜만입니다. 오늘 저는 완전히 살아있다고 느낍니다. 제 가치관에 부합하는 의미 있는 야망을 향해 시간을 투자할 수 있는 능력이 회복되고 확장되었습니다. 저는 제 존재감과 취약성을 드러낼 수 있는 풍부하고 만족스러운 관계를 발전시켰습니다. 제 경력과 재정의 불안정성이 사라졌습니다. 적절한 휴식, 건강한 식단, 좋은 위생, 규칙적인 운동으로 몸을 돌볼 수 있게 되었습니다. 제 감정에 접근할 수 있고 억압이나 구획화 없이 행복, 감사, 평화를 느낄 수 있습니다. 나는 슬픔, 두려움, 분노도 느낄 수 있습니다. 필요할 때 책임감 있게 디바이스를 사용하고, 그 후에는 중단할 수 있습니다. 더 이상 숨거나 거짓말할 필요가 없으며, 나 자신과 다른 사람들과 한 약속을 지킬 수 있습니다. 예전처럼 두려움이나 자존심, 수치심에 사로잡히지 않습니다. 대신 평온하고 명확하게 행동하는 제 자신을 발견합니다. 

최근 비가 소나기가 내리는 날 바다에 있었어요. 공기는 고요하고 부드러웠고 하늘에서는 회색 빛이 여과되어 들어왔습니다. 바닷물과 민물이 섞인 맛이 혀끝에 느껴졌고 시원한 공기가 가슴을 가득 채웠습니다. 나는 물속에 서서 항상 이곳에 있었던 넓고 조용한 세상의 품에 안겨 한참을 가만히 있었다. 그것은 한때 저를 삶과 분리시켰던 창문 너머에서 기다리고 있었습니다. 

이 페이지는 2023년 9월 3일에 마지막으로 업데이트되었습니다.