복구 가능

인쇄 가능한 PDF

다른 많은 인터넷 중독자들과 마찬가지로 내 중독도 어릴 때부터 시작되었습니다. 처음 접한 화면에 매료되었습니다. 어린 시절에는 확실히 책을 포함한 특정 매체에 집착하는 단계가 있었지만 부모님의 다소 엄격한 지도로 인해 문제가 되지는 않았습니다. 10대에 처음으로 컴퓨터를 얻었고 아무도 모르게 한 번에 오랜 시간 동안 자유롭게 사용할 수 있게 되자 사용량이 증가하기 시작했습니다. 친하게 지내는 친구도 없었고, 학교에서 왕따를 당했고, 부모님과도 사이가 좋지 않았고, 딱히 의미 있는 취미가 있는 것 같지도 않았다. 인터넷은 내가 자유롭고 편안하게 느낄 수 있는 유일한 곳이었습니다. 나는 문자 그대로 특정 플랫폼에서 비디오를 보는 것을 취미로 생각할 때까지 온라인에서 콘텐츠를 소비하는 데 더 많은 시간을 보냈습니다. 교환학생과 기말고사를 위한 2년 간의 집중적인 공부를 통해 내 중독은 한동안 내 인생에서 뒷걸음질 쳤다. 나중에 내 인생에서 더 큰 이익을 위해 인터넷 사용을 단축할 수 있는 이와 같은 기간은 내가 정말 중독되었는지에 대한 질문을 던졌습니다. 

흠 잡을 데 없는 고등학교를 마치고 블랙홀에 빠졌다. 나는 대학을 위해 다른 도시로 이사했고 그곳에서 모든 것이 더 나아지기를 기대했습니다. 그러나 나는 너무 많은 자유 시간과 자유가 있었고 그것을 감당할 수 없었습니다. 나는 엄밀히 말하면 어른이었지만 내가 감당하고 싶은 일은 나에게 너무 컸습니다. 젊었을 때 나는 문제를 피하는 데 익숙했기 때문에 삶의 기술을 거의 배우지 못했습니다. 

그래서 또 도망쳤습니다. 대학에서 사회적, 학문적 목표를 달성하기 위해 몇 개월 동안 노력했지만 실패한 후, 나는 더 깊은 우울증에 빠졌습니다. 나는 무의식적으로 나 자신을 포기하고 대신 인터넷으로 좌절, 분노, 공허함의 구멍을 채웠다. 더 이상 아무도 내가 너무 오래 사용하거나 잘 시간이라는 말을 할 수 없었기 때문에 온라인에서 콘텐츠를 보면서 밤새도록 있었습니다. 갈 의욕이 없어서 대학 수업의 절반을 건너뛰거나 전날 밤에 오랜 시간을 깨서 늦잠을 자는 버릇이 생겼습니다. 수면 부족이 나의 새로운 기본 상태가 되었습니다. 더 이상 실제 친구를 사귀거나 실제로 활동을 하려고 하지 않았습니다. 나는 사회화와 재미에 대한 필요를 실생활의 어떤 접촉보다 더 잘 충족시키는 것처럼 느껴지는 온라인 커뮤니티를 발견했습니다.

주로 특정 플랫폼에 게시된 동영상을 보고 포럼에서 텍스트를 읽습니다. 나는 나의 사용법으로 일종의 비뚤어진 완벽주의를 발전 시켰습니다. 나는 "언젠가"가 모든 것을 읽고 /보고 내 완전한 지식을 확신 할 것이라고 생각했기 때문에 온라인으로 감시 목록과 그림 벽을 만들고 재구성하는 데 엄청난 시간을 보냈습니다. 실생활에서도 하고 싶은 일을 하고 있는 사람들의 콘텐츠를 즐겨 소비하는 경우가 많았는데, 그 사람들에게 너무 놀랐습니다. 가장 고통스러운 부분은 내가 모든 시간을 그들을 보면서 보내는 동안 이 사람들이 그들의 시간으로 놀라운 일을 하는 것을 보는 것이었다. 나도 이런 놀라운 일들을 할 수 있기를 간절히 바랐지만, 그럴 수 없다는 생각이 들었다. 나는 실패하는 것이 두려웠고, 활동에 대한 정보를 소비하는 데 의존했고, 언젠가 실제로 이 모든 일을 할 때를 대비하여 "준비"하고 있다고 반만 나 자신에게 말했습니다.

이 동기 부여된 정보 수집은 내 중독의 더 긍정적인 부분이었습니다. 저도 관심도 못느끼던 것들을 보기 위해 많은 시간을 보냅니다. 나는 항상 내 감정을 자극할 다음 흥미로운 미디어를 찾고 있었지만 이미 소비한 많은 양에 무감각해지면서 점점 더 어려워졌습니다. 짧은 영상보다 더 긴 영상을 보고 집중력을 잃었습니다. 저는 시청할 목적으로 시청했는데, 영상 하나만으로는 더 이상 하지 못해서 중간에 영상을 끊거나 시청 중 게임을 하는 경우가 많았습니다.

이 모든 것이 내 우울증을 더 깊이 파고들었다. 나 역시 가벼운 사회불안을 가지고 있었고, 모든 것이 나에게 매우 어려운 일처럼 느껴졌다. 모든 사용 기간 동안 내 "문제"는 내 삶이 외부에서 진정으로 관리할 수 없을 정도로 나빠진 적이 없었다는 것입니다. 나는 대학 과정을 계속 진행했지만 평균 점수를 받았고 때때로 단기 일자리를 얻었고 내 "친구"와 가깝지 않은 채 약간의 느슨한 "우정"을 유지했습니다. 사람들이 나를 초대했을 때 나는 인터넷 없이도 행복한 사교 시간을 보냈습니다. 나는 때때로 취미 활동을 억지로 하기도 했다. 이 모든 것이 결국 내 삶이 그렇게 나쁘지 않았으며 아무도 내 삶의 방식에 대해 걱정하지 않는다는 이유를 만들었습니다. 나는 그것을 계속했다. 

기억할 수 있는 인터넷 사용에 대한 구체적인 바닥은 없었지만, 내내 기분이 나빴던 한 휴가는 기억합니다. 그때 느꼈던 우울감 때문에 스스로 포기하지 않기로 했다. 대학 도시로 돌아가서 나는 항상 바쁘게 지내려고 노력했고, 인턴십과 직업을 가지고 너무 많은 자유 시간을 가지지 않으려고 노력했는데, 그것이 내 문제라고 생각했습니다. 생산성을 높이기 위해 PC에 차단기를 설치하고 하루에 점점 더 많은 시간 동안 온라인 페이지를 차단하기 시작했습니다. 

컴퓨터 밖에서 보내는 시간이 늘어나면서 삶이 훨씬 나아졌고, 컴퓨터에 시간을 쏟고 싶은 충동도 줄어들었습니다. 그 무렵에는 하루에 약 30분 정도만 인터넷을 자유롭게 사용했고, 여가 시간에는 훨씬 더 많은 시간을 보낼 수 있었습니다. 밖에 나가 놀기도 하고, 취미 생활도 하면서, 화면 앞에서 시간을 보내지 않으니 하루에 얼마나 많은 시간이 생기는지 늘 놀라웠습니다. 온라인 포럼에서 인터넷 사용 시간을 줄이는 것에 대해 활동하던 중, 우연히 지역 ITAA(인터넷 중독자 협회) 모임 링크를 발견했습니다. 무슨 모임인지 잘 몰랐지만, 일단 가보기로 했습니다. 인터넷 중독자라고 생각하지도 않았지만, 단지 온라인에서 시간을 덜 낭비해서 더 생산적인 사람이 되고 싶었을 뿐이었죠. 몇 달 동안은 모임에 참석해서 간단한 이야기를 나누고, 인터넷은 여전히 하루에 30분 정도만 오락용으로 사용했습니다. 

얼마 후 지인을 만나 금욕을 하게 된 사연을 털어놨다. 아직 인터넷 중독은 아니었지만, 모임 다음 날부터 완전히 금주하기로 했습니다. 나는 나를 촉발시키는 모든 페이지와 온라인 활동(내 결론)을 적어두고 금욕을 지켰다. 나는 무료 인터넷의 마지막 30분의 하루를 끊었지만 그 변화는 여전히 눈에 띄었습니다. 이전에 인터넷 사용으로 감정을 무감각하게 만들었기 때문에 더 강렬하게 감정을 느꼈습니다. 금욕을 지켰을 때 내 삶은 더 나아졌다. 하루 만에 마법 같은 변화는 없었지만 느리고 작은 개선이 있었습니다. 

1년이 흘렀습니다. 약 10개월 후, 저는 프로그램과 금욕에 대해 의심하기 시작했습니다. 중독된 것 같지 않아서 스스로에게 중독되지 않았다는 것을 증명하기 위해 온라인에서 약간의 오락거리를 접했습니다. 폭식까지는 아니었지만, 정신적인 변화를 느낄 수 있었습니다. 인터넷에서 무언가를 접하면 불안해지고, 마치 제 몸이 바깥세상과 단절된 것 같은 느낌이 들었습니다. 정신이 산만해지고 집중력이 떨어지며, 늘 그렇듯 멀티태스킹을 시도하지만 실패했습니다. 결국 다시 인터넷 사용을 중단하고 더 엄격한 금욕 모델로 전환했습니다.

인터넷 때문에 직장을 잃거나 목숨을 잃을 일은 없겠지만, 정신적으로는 좋지 않다는 걸 느낍니다. 인터넷을 통해 감정을 무디게 하거나, 더 강하게 느끼거나, 다른 사람이나 자기 자신과의 소통을 피하거나, 두려움과 자기 의심을 떨쳐내려고 합니다. 인터넷은 제게 어떤 해결책도 제시해 주지 않았습니다. 현실에서 사람들에게 도움을 요청하고, 문제를 정면으로 마주하고, 소비 대신 일하는 것이 더 어렵지만, 그럴 만한 가치가 있습니다. 저는 균형 잡힌 삶을 살고 있습니다. 제 감정을 느낄 수 있게 되었는데, 그 감정들은 저를 괴롭히려고 있는 것이 아니라 삶을 어떻게 살아야 할지 알려주는 것이라는 걸 깨달았습니다. 고통을 느낄 때면 무언가 바꿔야 할 것이 있다는 것을 알게 됩니다. 저는 더 활동적으로 변했고, 취미 생활을 하고 사회생활에도 참여합니다. 온라인에 접속하고 싶을 때에도 그 순간에 정말 필요한 것에 집중합니다. 무엇보다 중요한 것은, 화면에 몰두하지 않을 때 더 살아있음을 느끼고, 현재에 집중하며, 제 몸과 세상을 온전히 느끼고 있다는 것입니다.

제 인터넷 사용 습관은 아직 완벽하지 않아요. CD로 돌아왔는데 아날로그 음악을 찾는 게 얼마나 힘든지 새삼 느끼고 있어요. 온라인 쇼핑은 여전히 편리해서 많이 하고 있고, 아직 더 나은 방법을 찾지 못했거든요. 한동안 폴더폰을 썼었는데 불편해서 다시 스마트폰을 쓰고 있어요. 하지만 제가 사용하는 모든 미디어를 의식하고 있고, 화면을 켤 때마다 스스로에게 질문을 던져요. '이걸 정말 찾아봐야 할까?' '지금 나에게 정말 필요한 건 뭘까?' 이런 식으로 하면 미디어 사용 자제에 아직 부족한 부분을 찾아낼 수 있을 거라고 생각해요.

인터넷은 제게 해를 끼쳤습니다. 거의 1년 동안 인터넷을 끊고, 1년 반 동안 거의 끊은 지금에서야 인터넷 사용이 제게 미친 부정적인 영향의 진정한 규모를 깨닫고 있는 것 같습니다. 온라인에서 읽었던 모든 정보, 의견, 생각, 제안, 그리고 생활 방식들이 여전히 제 생각에 영향을 미치고 있습니다. 오랫동안 외면해왔던 내면의 목소리를 믿는 대신, 온라인에서 다른 사람들이 하는 말에 따라 어떻게 행동해야 할지 끊임없이 고민합니다. 긴 글이나 영상을 볼 때 집중하기가 여전히 어렵습니다. 포르노 시청과 그것이 제 마음에 심어준 이상형들 때문에 제 성생활은 왜곡되었습니다. 어떤 행동을 정말로 하고 싶은 건지, 아니면 온라인에서 본 적이 있어서 하고 싶다고 생각하는 건지 분간하기 어려울 때가 있습니다. 이런 상처들이 아물려면 오랜 시간이 걸릴 겁니다. 어쩌면 인터넷에 쏟았던 시간보다 더 오래 걸릴지도 모릅니다. 하지만 저는 이제 현실에서 살고 있습니다. 그리고 여기가 훨씬 낫습니다. 

ITAA 모임이 끝날 때마다 우리는 인터넷과 기술 중독으로 고통받는 사람들을 위해 잠시 묵념하는 시간을 갖습니다. 때때로 저는 젊었을 때 중독에서 벗어나기 위해 얼마나 많은 힘이 필요했는지를 떠올리곤 합니다. 또, 이 글을 읽고 계신 여러분과 같은 다른 회원들을 생각하기도 합니다. 저는 여러분을 알지 못하지만, 만약 여러분이 인터넷과 기술 중독으로 고통받고 있다면, 저처럼 인터넷의 덫에서 벗어날 수 있기를 간절히 기도합니다. 분명 그럴 만한 가치가 있을 겁니다.

이 페이지는 2023년 9월 3일에 마지막으로 업데이트되었습니다.