打开窗户

可打印PDF

五岁那年，家里唯一的电视机放在楼梯顶端母亲的卧室里。看电视的时候，我会越靠越近，让屏幕逐渐占据我视野的大部分。有时，我会把脸贴在玻璃上，让色彩充斥双眼，同时慢慢地前后转动额头，感受静电刺激皮肤的刺痛，尝到牙齿间那股刺鼻的电流味。在那些时刻，我感到一种深沉而催眠般的平静，胸口仿佛被一股清凉的麻木感填满。. 

当时的我并不知道，这种感觉日后会成为我生命中最重要的特征之一。它成了我最亲密的伙伴和避风港，直到它与我的灵魂如此紧密地交织在一起，几乎要了我的命。.

看到屏幕，我心中涌起一股只有自己才能体会的秘密喜悦，仿佛它们超越了现实世界，游离于世外桃源——那是魔法的瞬间。我十岁那年互联网普及，很快我就开始等到大家都睡着后，溜下楼去家里的电脑玩游戏、看视频，一直玩到凌晨。天还没亮，我就爬回床上，等妈妈来叫我起床时，我就哭着说肚子疼得厉害。我因此旷课太多，差点留级七年级。.

随着年龄增长，我越来越习惯整天沉浸在屏幕前，偶尔才会慌慌张张地抽出时间学习。我靠着最后一刻才开始复习勉强应付，安慰自己说我比学校高人一等。有时，在意识模糊的时候，我会想，既然我觉得自己高人一等，为什么还要把空闲时间花在无休止的无聊视频和游戏上，而不是去做更有意义的事情呢？我努力不去想这些。.

那几年充满了孤独和忧郁。我感觉自己仿佛站在窗外，而生活就在窗外：清晰可见，却又遥不可及。想到这本该是我生命中最重要的几年，我心中充满了悲伤。我的日子就这样在屏幕右上角时钟的间隙里悄然流逝。. 

我很幸运地被我最想去的大学录取，学习我最热爱的专业。在那里，我很快就发现自己比以往任何时候都更加认真地投入学习。在第一轮期末考试前的几天，我彻底放纵自己，连续三个晚上没合眼。期末答辩那天，我迟到了四个小时，而且神志不清地出现。结果教授差点让我不及格，这让我非常恼火。迟到又有什么关系呢？我在最后四个小时里拼凑出了一个精彩绝伦的答辩。我当时想，问题在于我的老师是不是故意针对我。.

不幸的是，这一切都是我自己造成的。在接下来的几年里，我开始形成一种近乎固定的模式：在最糟糕的时刻，陷入持续数天的疯狂沉迷。就在重要的截止日期、社交聚会和旅行之前，我会告诉自己，上网十分钟就能放松一下。十分钟变成了三十分钟，三十分钟变成了一个小时，然后是两个小时，四个小时，最后通宵达旦。我会把自己包裹在令人眼花缭乱的旋风中：游戏、视频、电视节目、电影、社交媒体、色情内容、网络搜索、购物、表情包、论坛、播客、健康文章、新闻，以及任何我能接触到的东西。当一种活动的吸引力开始减弱时，我会立刻切换到另一种活动来继续下去。我会不断地告诉自己，看完下一个视频、下一篇文章、玩完下一个游戏就停下来，但当然，到那时又会有新的机会出现，所以再延长一会儿似乎也合情合理。当天空开始泛灰，鸟儿开始鸣叫时，我已经趴在笔记本电脑上昏睡过去，累得连手都动不了，眼睛也睁不开，意识时而清醒时而模糊，最后的一些动作和声音在我的屏幕上重现。. 

几个小时后，我会在刺眼的阳光和难以忍受的羞耻感交织的强烈刺激下醒来。我的头脑一片空白，情感麻木。我知道今天我必须做得更好——而且还有很多事情要做。但在长时间麻木地躺着，沉浸在痛苦之中后，我会想，也许看个视频就能让我清醒过来。于是，又一个无休止的沉浸式体验开始了，直到某个即将到来的约会激起我的自我厌恶和恐惧，最终让我崩溃。这时，我才会用一连串的暴力威胁将自己从麻木中拉出来，并下令我永远、永远、永远都不会再这样做了。有时，我能坚持好几个星期不屈服。但更多的时候，几天之内，我又会再次陷入同样的黑暗沉沦之中。.

每次开始使用，都感觉像是被一条大毯子裹住了一样。我体验到一种难以言喻的舒适和安全感，就像一个孩子被母亲抱在怀里。我最渴望的是消失，变得隐形，让时间停止。几个小时或几天里，世界仿佛静止，我的身体也变得麻木，我感受到了真正的平静。. 

但我的平静从未持续多久，一股痛苦的暗流在我心中不断涌动。在生活的其他方面，我变得越来越能干、越来越成熟，唯独在这个领域，我逐渐失去了控制。为什么我总是忍不住去看那些毫无意义的在线视频？我再也不能用“我学的不是书，我是在学习我最热爱的东西”来为自己的行为辩解了。我的自我毁灭如今已变成了一个彻头彻尾的谜团。我感到无比羞愧，尽管我竭尽全力想要改变，我的生命却正一点点地消失在我口袋里那无底洞般的虚空中。.

我设法将自己的问题隐藏得很好，勉强完成了足够的作业，最终取得了优异的成绩。那年夏天，我获得了一项奖学金，可以去一个大城市进行独立项目研究——这可是我从小就梦寐以求的绝佳机会。然而，几周后，我却陷入了进退两难的境地。我坐在一间小公寓坚硬的木地板上，除了床垫、一张不合身的床单和一台我还没来得及安装的旧空调之外，空无一物。尽管酷暑难耐，我却一直没能安装它。周围散落着一些便利店的薄塑料袋，里面装着空的冰淇淋盒和垃圾食品包装。我靠着和邻居共用的那面墙坐着，邻居同意在我安装好自己的网络之前借给我用他们的网络。我已经连续坐了十个小时，浑身酸痛。我弓着背，低头看着手机，浏览着成百上千个视频，这些视频对我来说毫无吸引力，也谈不上有趣。凌晨时分，我被身体的疼痛和精神的疲惫所折磨，在心里哀求自己：“求求你停下来。求求你现在就停下来。就此停下来。”尽管我极力克制，我的双手却像有了自己的意识一样，点击了下一个视频，而我只能无助地看着，感觉自己像个囚徒。接下来的六分半钟里，我几乎忘记了自己不想这样做。然后，又一阵疲惫和疼痛袭来，我一遍又一遍地试图说服自己停下来，直到最终昏睡过去。没有教授，没有父母，没有作业，没有截止日期，日子在我面前无情地拉长，这可怕的一幕日复一日、周复一周地无限延伸。我感到深深的恐惧。这是我一生梦寐以求的机会，而我却以我能想象到的最毫无意义、最屈辱的方式把它毁掉了。我到底怎么了？为什么会这样？

我不禁想，这是否和酗酒者喝酒时的感受有些相似？想到这里，我心中燃起一丝渺茫的希望——我听说过匿名戒酒互助会，而且我确信，在我所在的城市里，肯定有一些人觉得自己是网瘾患者。我决定找个互助会的聚会地点，强迫自己去参加一次。但是，当我上网搜索时，不仅在我的城市里找不到，在我的国家里也找不到，甚至在全世界任何地方都找不到。那一刻，我感到无比的绝望、困惑和孤独。. 

夏天漫长而难熬，临近返校的最后几天，我拼命想把过去几个月的成果整理出来展示。我的作品赢得了赞誉，但这胜利却空洞无物。尽管我表面上装作若无其事，内心却始终萦绕着一种挥之不去的念头：我是否在虚度光阴，是否没有发挥出自己的全部潜能？.

我重返大学，接下来的几年里，情况依旧如此，每周都会经历痛苦、疲惫、隐秘的暴食。我尝试过各种方法，包括戒断疗法、自助书籍、运动、补充剂、积极的自我对话、消极的自我对话、心理治疗、冥想，以及我能想到的任何其他方法来阻止我的暴食行为。但这一切都无济于事。毕业后，我获得了另一项奖学金，可以让我独立工作三个月。在这三个月里，我除了沉迷于刷社交媒体和阅读新闻之外，几乎什么也没做。奖学金用完后，我找到了一份不错的工作，但却因为前一天晚上熬夜看电视到天亮，第二天上班迟到六个小时而被立即解雇。一段感情也因为我无法给予伴侣足够的时间和亲密感而破裂。接下来的几段感情也以类似的方式结束。我的银行账户就像一个旋转门，不断流转，最终因为付不起房租，我开始睡在车里。在这一切的夹缝中，我的用药行为变得更加肆无忌惮和过度。我的幻想开始在两种截然不同的景象之间摇摆不定：一种是放弃所有抱负，余生只玩游戏、看电视；另一种则是用各种残酷残忍的方式结束自己的生命。我几乎不再享受吸毒的快感了。我开始用刀尖抵住胸口来平复焦虑，还会在半夜跑到桥边，站在桥沿。.

在一次特别严重的游戏成瘾之后，我感到绝望，于是再次尝试寻找针对我问题的互助小组。这一次，我奇迹般地找到了一个针对游戏成瘾的十二步互助小组，他们每天都会举行电话会议。我寻找这样的互助小组已经好几年了，现在终于找到了答案。. 

但浏览了网站之后，我决定它并不适合我。虽然了解他们使用的一些工具很有帮助，但我已经停止暴食将近一周了，这次我是真的下定决心要戒掉。上次暴食的经历极其痛苦，我下定决心无论如何都要戒掉。我确信这次真的成功了。.

几个月后，在我生日那天清晨，我连续玩了70个小时游戏后昏了过去。我回老家待了几天，整理一下小时候的物品，因为我妈妈要卖掉我们的房子。我还计划在老家和家人一起庆祝我的生日。等我从昏迷中醒来时，我已经错过了自己的生日派对，离去机场的时间只剩不到一个小时了。我的手机里全是未接来电，房间里堆满了杂乱无章的东西。一种难以承受的羞愧和恐慌感袭来。我呆坐了一会儿，然后开始疯狂地翻找房间，把那些陪伴我一生的东西随意地扔进垃圾桶。在离开前的最后几分钟，我跪在我从小长大的房间的地板上，试图和它们告别。我想哭，想对童年的家心怀感激，但我什么感觉都没有。几分钟徒劳无功后，我坐在书桌前，闭上眼睛，暗自发誓，如果我再玩电子游戏，我就自杀。. 

第二天晚上，我参加了游戏互助小组的第一次会议。我搞错了时间，到的时候会议都快结束了，紧张得我只能小声说话。两位成员好心地提出留下来陪我聊聊，我羞涩地、笼统地向她们解释说我玩游戏太多了。她们耐心地听完我的倾诉后，分享了她们自己的经历，鼓励我继续参加，还建议我每天都来。我听从了她们的建议。要坦诚地、毫无保留地向一群来自不同背景的陌生人倾诉，感觉很不自在，很混乱，也很尴尬。她们还经常谈到“更高的力量”，这让我有些不安。但是，在经历了多年的秘密之后，听到其他人分享与我相似的经历，就像在沙漠里喝到了甘霖，大家的友善、真诚和善意让我坚持了下来。. 

与我多年来尝试过的所有方法不同，这些聚会是唯一有效的。自从第一次聚会后，我就再也没玩过任何游戏。戒瘾并非源于我的自我威胁——我一生都在以各种方式这样做。戒瘾是因为我终于能够与理解我的人坦诚交流，而他们也正是基于这种理解，给予了我无条件的爱。.

虽然戒除游戏习惯是一个至关重要的开始，但我其他的网络行为却丝毫没有减少。几周后，在我刚刚开始戒除网络成瘾之后，我发现自己又开始长时间地观看视频。 别人 玩游戏。我意识到如果继续这样下去，我会陷入困境。我联系了另外两位也想解决网络和科技成瘾问题的成员，并在2017年6月举行了第一次“网络和科技成瘾者互助会”的会议。我们约定了每周一次的会议时间，我感到充满希望，相信我从游戏中获得的自由很快就能扩展到我所有其他网络和科技成瘾行为上。.

说实话，这个过程远没有我想象的那么顺利。在ITAA的头五个月里，我不断复吸。我的戒瘾之路就像冰山一角摇摇欲坠的悬崖。我刚开始查看银行账户，16个小时后，我又会发现自己陷入另一次可怕的复吸之中，百思不得其解，这一切究竟是怎么发生的。. 

但我没有放弃——我决定不惜一切代价戒除毒瘾。我开始参加第二个每周例会，定期给其他成员打电话，阅读其他十二步互助小组的资料，并开始记录我所有的网络和科技使用时间。这是一种高尚的奉献精神。然而，就在那年十一月下旬的某个晚上，我决定看部电影，结果又一次陷入了可怕的三天酗酒狂欢之中。. 

谢天谢地，这成了我最后一次严重的酗酒。显然，我之前的努力已经足够，这次跌入谷底的深渊足以推动我进入第一个持续清醒期。重获自由的最初几个月，我经历了戒断反应。我感到头脑昏沉、愤怒、冷漠和麻木。每当我试图拿东西时，我的双手都会疼痛难忍；每当我试图走路时，我的双腿都像灌了铅一样沉重。我有时睡得太多，有时却彻夜难眠。无尽的无聊与痛苦的极度兴奋和极度抑郁交替出现，同时，我也强烈地想要重拾毒瘾。我开始愿意放下所有关于我应该做什么或成为什么样的人的期望，并将康复放在首位。当我无力面对新的一天时，我允许自己躺在床上哭泣。当我情绪高涨时，我会努力克制住想要停止参加互助小组的冲动。最终戒断反应过去了，我也不再感到那种挥之不去的吸毒冲动。我埋头苦干，继续努力康复。.

很长一段时间里，对我来说，把智能手机换成翻盖手机，并断开家里的网络连接，只在公共场合上网，都至关重要。我删除了所有社交媒体账号，也不再看新闻——反正新闻对我关注的那些人也毫无帮助。我开始把那些危险的、会引发负面情绪的科技行为视为必须不惜一切代价避免的事情。我协助组织了更多互助小组会议。或许最重要的是，我开始与某种更高的力量建立联系。.

我终于明白，这些步骤指的是一种更高的力量。 我自己的理解. 尽管那些文字就在那里，但我内心深处仍然认为这句话指的是某种更高层次的力量，而这种力量又属于别人的理解范畴。我在脑海中虚构了一个关于“更高层次的力量”的形象，并决定与它划清界限。我的同伴们从未说过任何劝阻我的话——相反，他们带着好奇、同情和接纳倾听我的想法。最终我意识到，我只是在与自己作斗争。我必须接受一个简单的事实：宇宙浩瀚无垠，其中许多事物从根本上来说是我无法掌控和理解的。我开始慢慢放下对世界的控制欲，相信事物会顺其自然地发展，同时以开放的心态倾听他人的经历。如今，我的灵修实践已成为我整个康复计划的基石：我每天早晚祈祷和冥想，并持续地臣服于某种超越自身、我无法完全理解的伟大力量，并给予它信任。.

在接下来的两年里，我经历了几次复发。每次复发后，我都会坐下来写下发生了什么，复发的原因和起因，以及我需要对我的康复计划做出哪些改变。然后我会打电话给其他成员，和他们讨论这件事，并采纳他们的建议。我最后一次复发是在2019年底，感谢我的神，从2020年1月1日起，我一直保持清醒。这最后一次复发成为了我康复过程中三个新支柱的基石。. 

首先，我不得不彻底承认自己的无力感。几乎每次复吸都发生在我试图暂停戒瘾计划的时候。我曾有过很长一段时间的清醒期，没有任何复吸的冲动，所以我暗自琢磨，自己是否能够暂时退出戒瘾计划，回归正常生活，不再需要承担参加互助会、电话会议和服务的额外责任。然而，在那两年里，我一次又一次地尝试，却一次又一次地得到了答案：我从未能够离开戒瘾计划超过两周，之后就会复吸。最后一次复吸更是让我痛苦地意识到了这个残酷的现实。就像成千上万的戒瘾老手一样，他们已经保持清醒几十年，却仍然每天坚持参加互助会，我不得不深刻地承认，我…… 是 我知道自己是个瘾君子，毒瘾无药可治，余生都需要《个人所得税法》的救济。我不是个例——如果真是个例，我也不想再继续验证了。.

我在康复过程中建立的第二个重要支柱是找到一位辅导员并开始实践十二步骤。之前，我一直把十二步骤视为一种可有可无的额外资源，想用的时候再用。因为我刚开始戒酒，其他人就请我做他们的辅导员，但我自己却连个辅导员都没有。我不得不再次摒弃“我可以是例外”的想法。我找到了一位经验丰富的辅导员，并在他的指导下，开始使用《匿名戒酒会大书》来实践十二步骤。起初，我对戒酒互助会的核心内容抱有怀疑、怨恨、不安和不感兴趣的态度，但现在我非常感激自己能够走到愿意实践十二步骤的这一步——很难用语言来形容它们对我产生了多么巨大的改变和深远的影响。它们提供了一个安全的港湾，让我能够处理我一生中背负的巨大痛苦和磨难，这些痛苦和磨难源于童年时期的性虐待、功能失调的家庭关系以及一系列有害的人际关系。我对自我憎恨有了新的理解，并能够温柔地放下它，以及我自杀的念头。心理治疗在这个过程中至关重要，我需要依靠训练有素的专业人士来帮助我疗愈。我也需要十二步疗法所提供的坦诚、谦逊和脆弱。它们对我长期保持戒断状态至关重要。.

第三个支柱是全新的戒瘾方法。在康复过程中，我曾一度陷入错综复杂的思维模式，各种条条框框交织在一起，行动计划、时间记录和各种辅助工具摇摇欲坠地支撑着我的康复。虽然这些工具对我的康复大有裨益，但在上次复发后，我采取了一种更为简单的态度：我只在必要时才使用科技产品。我尽量减少使用频率，并确保每次使用都有意义，通常避免将其用于娱乐、满足好奇心或麻痹情绪。如果我发现自己偏离了这个原则，我会打电话给我的互助伙伴，坦诚地谈谈。这种简单的方法让我远离了复发的险峻，来到了宁静祥和的广阔天地。我曾担心这条路会更加艰难，但事实恰恰相反。如今，我可以通过非强迫性的线下方式满足自己对快乐、放松、好奇和社交的需求。在这个过程中，我的生活变得无比丰富。.

我已经很久没有想过“我没有发挥出自己的潜力”了。如今，我感觉自己充满活力。我重新获得了追求与自身价值观相符的、有意义的目标的能力，并且这种能力得到了提升。我建立了丰富而充实的人际关系，在这些关系中，我能够坦诚相待，敞开心扉。我的事业和经济状况不再不稳定。我能够通过适当的休息、健康的饮食、良好的卫生习惯和规律的运动来照顾好自己的身体。我可以自由地感受自己的情绪，能够感受到快乐、感恩与平静，而无需压抑或刻意地将它们隔离开来。我也能感受到悲伤、恐惧和愤怒。我会在必要时负责任地使用电子设备，并在使用后及时停止。我不再需要隐藏或撒谎，我可以信守对自己和他人的承诺。我不再像以前那样被恐惧、骄傲或羞耻所困扰。相反，我发现自己能够以平和而清晰的心态行事。. 

最近，我在一场小雨中漫步于大海。空气静谧柔和，灰蒙蒙的阳光透过天空洒下。咸咸的海水与淡水的滋味在舌尖交融，清凉的空气沁入心脾。我静静地伫立在水中，沉浸在这片广袤而宁静的世界里，它一直都在这里。它曾隔着一扇窗户，将我与生活隔绝开来，而它就一直在那里等待着我。. 

页面最后更新时间：2023年9月3日